– Victor, wil je thee? – riep buurvrouw Greet vanuit de keuken. Ze kwam vaak langs – dan bracht ze erwtensoep of een gehaktbal. Ze zei altijd: ‘Je bent helemaal alleen, hè. Je moet wel eten.’
– Niet nodig, Greet, – zwaaide hij met zijn hand, zonder zich om te draaien.
Een jaar was voorbij. Een heel jaar.
En hij kon het zichzelf nog steeds niet vergeven. Verdomme, die dag.
Hij had toen haast. Moest naar de stad, naar de notaris in Utrecht. Papieren voor zijn overleden vrouw Anneke ondertekenen. Hij was gestrest, zijn hoofd tolde, en toen was er Roos, zijn hond.
Gewoon een straathond met slimme ogen en een altijd kwispelende staart. Nadat Anneke dood was, had hij alleen haar nog. Het enige levende wezen in huis dat hem begroette als hij thuiskwam, blij was met elk bezoek.
En die ochtend op de wandeling draaide ze om zijn benen. Eerst snuffelde ze aan iets langs de stoep, dan schoot ze terug. De riem spande aan en werd weer slap.
– Roos, blijf nou staan! – snauwde hij. Hij rukte aan de riem. Hard.
Ze jankte.
Maar hij liep door, kwaad op de hele wereld. Op zichzelf.
Ze stopten bij de snelweg. Vrachtwagens denderden voorbij, auto’s vlogen langs. Hij pakte zijn telefoon om te bellen, de tijd te checken. En toen…
Een ruk. De karabijnhaak schoot los en de lege riem bleef in zijn hand.
Roos schoot de weg over.
Hij schreeuwde. Holde achter haar aan, zwaaide met zijn armen, probeerde auto’s te stoppen. Maar ze verdween in de struiken langs de weg. Gewoon opgelost.
Hij zocht haar. Drie dagen liep hij langs de snelweg, riep, floot.
Toen gaf hij op.
Hij dacht – ze is dood. Onder een auto gekomen of bevroren in het bos. Het was zijn schuld. Hij had geschreeuwd, aan de riem getrokken. En dit was de straf.
Gisteren belde er iemand.
– Goedendag, spreek ik met Victor van der Heijden? Had u een hond?
Een vrouwenstem. Jong. Een beetje gespannen.
– Ja.
– Wij zijn van het asiel ‘De Hoop’. Er is, nou ja, een hond bij ons gebracht. Via de chip kregen we uw nummer. Kunt u langskomen?
Zijn hart sloeg op hol.
– Wat voor hond?
– Een roodbruine kruising. Al wat ouder. Hinkt op haar achterpoot.
Hij zweeg. Omklemde de telefoon tot zijn knokkels wit werden.
– Komt u? – vroeg de vrouw.
– Ik kom.
En nu stond hij bij het raam en kon zich niet bewegen.
De autosleutels lagen op tafel. Zijn jas hing in de gang. Maar een uurtje rijden.
Maar hij was bang.
Bang dat zij het niet was.
En bang dat zij het wel was.
De opvang begroette hem met geblaf.
Tientallen stemmen – hoog, schor, wanhopig – vloeiden samen tot één gehuil. Victor sloot het portier en bleef staan. Zijn handen trilden.
‘Oude dwaas,’ dacht hij. ‘Waarom trillen als een riet?’
Maar zijn voeten leken vastgelijmd aan het asfalt.
– Victor van der Heijden? – uit het hek kwam een jonge vrouw. In een versleten jack, haar haar onder een gebreide muts. – Ik ben Sanne. We spraken gisteren.
Hij knikte. Zijn keel zat dicht – hij kon geen woord uitbrengen.
– Komt u. Ze zit in het achterste hok.
Ze liepen langs de kooien. Honden sprongen tegen de tralies, jankten, krabden met hun poten. Victor keek naar de grond. Sneeuw knarste onder zijn zolen.
– Weet u, – begon Sanne, – ze is pas eergisteren gebracht. De familie van een oude mevrouw. Die was overleden en zij konden de hond niet houden.
– Mevrouw?
– Ja. Henriëtte de Vries. Ze woonde bij de snelweg, in een klein huisje. Ze vertelden dat ze de hond een jaar geleden had gevonden. Verzorgd. Haar poot was gebroken, waarschijnlijk aangereden. Mevrouw De Vries heeft haar erdoorheen geholpen, maar liet haar nooit de tuin uit – bang dat ze weer de weg op zou rennen.
Victor bleef staan.
– Had ze een halsband met nummer?
– Ja. Maar de cijfers waren bijna weg. Mevrouw probeerde te bellen, maar het lukte niet – ze draaide verkeerde nummers, of… Het was niet zo bedoeld. Toen dacht ze dat de eigenaar haar expres gedumpt had. Omdat hij niet zocht.
Victor balde zijn vuisten in zijn zakken. Ze had dus geleefd. Al die tijd. En hij had niet verder gezocht na die drie dagen.
– Hier, – Sanne bleef staan bij het laatste hok. – Daar zit ze.
Victor keek op.
En hij zag zijn Roos.
Ze zat in een hoek op een oude deken. De rode vacht was dof, haar snuit grijs. Een achterpoot hield ze opgetrokken – ze hinkte nog steeds.
De hond hief haar kop. Keek hem aan. En bleef roerloos.
Victor deed een stap naar voren. Nog een. Zijn vingers omklemden de koude tralies.
– Roos? – schraapte hij. Zijn stem brak.
De hond schrok. Oren gingen overeind.
– Ik ben het. Meisje, ik ben het.
Ze kwam omhoog. Hinkend, zette ze een paar stappen naar het hek. Bleef op een meter afstand staan.
Ze keek alleen maar.
Victor zakte door zijn knieën in de sneeuw. Stak zijn hand tussen de tralies.
– Het spijt me, – fluisterde hij. – Het spijt me, jij rooie dwaas. Ik schreeuwde toen. Rukte aan de riem. En toen stopte ik met zoeken. Ik dacht dat je dood was. Ik was bang, snap je?
Tranen rolden vanzelf.
De hond deed een stap naar voren. Nog een. Voorzichtig, alsof ze controleerde of hij niet zou verdwijnen.
Victor verstijfde. Hield zelfs zijn adem in.
Toen kwam Roos dichtbij. Duwde haar koude neus tegen zijn hand. Likte zijn vingers.
– Openmaken? – vroeg Sanne zacht, die naast hem stond en ongemerkt een traan wegveegde.
Victor knikte.
Het slot klikte. De deur van het hok zwaaide open.
En Roos, hinkend, onhandig, stormde op hem af. Drukte zich tegen zijn been en kwispelde vrolijk.
Victor omhelsde haar. Vergroef zijn gezicht in de rode vacht.
– We gaan naar huis, – fluisterde hij. – Hoor je? Naar huis. En ik laat je nooit meer gaan. Nooit.
Roos jankte zacht.
En kwispelde nog harder.
– Ze eet slecht, – zei Sanne, terwijl ze naast hem op haar hurken ging zitten. – De eerste dagen weigerde ze alles. We dachten, nou ja, u begrijpt het. Soms gebeurt dat – een hond komt in het asiel en dooft uit. Vooral oude. Ze hechten zich sterker aan mensen dan we denken.
– Ik weet het, – schor zei Victor. – Ik heb het altijd geweten.
Hij aaide Roos over haar kop. Ze opende haar ogen – dof, vermoeid – en keek hem aan. En in die blik lag alles.
– Sanne, – Victor keek op, – kan ze nog… ik bedoel, heeft ze nog tijd?
De vrouw zuchtte.
– De dierenarts zegt dat haar hart zwak is. De poot is slecht genezen, daarom hinkt ze. Ze heeft bijna geen tanden meer. Maar weet u, Victor, ik werk hier nu drie jaar. Ik heb van alles gezien. Honden zijn niet zoals mensen. Ze gaan niet dood aan ziektes. Ze gaan dood aan heimwee. En als er iemand is om voor te leven…
Ze maakte de zin niet af. Maar dat was niet nodig.
Victor begreep het.
Hij kwam voorzichtig overeind.
– We gaan naar huis, meisje, – fluisterde hij. – Greet heeft gehaktballetjes voor ons klaargemaakt. Jij houdt toch van gehaktballetjes? En je mag op de bank slapen. Op mijn bank. Die ik altijd verbood, weet je nog? Dat doe ik niet meer. Slaap waar je wilt. Maar ga niet weg, oké?
Roos likte hem over zijn wang.
En Victor voelde – voor het eerst in een jaar – dat iets in hem ontdooide.
– Dank je, – zei hij tegen Sanne.
– Zorg goed voor haar, – knikte ze. – En voor uzelf.
Victor zette Roos op de bijrijdersstoel, wikkelde haar in een oude jas. Zelf stapte hij achter het stuur.
Startte de auto en reed naar huis.
Greet slaakte een kreet toen ze hen op de drempel zag.
– Victor! Is dat, is dat Roos?!
– Ze is het, – Victor tilde de hond voorzichtig naar binnen, zette haar neer. – Ze is terug.
– Goeie genade, – de buurvrouw sloeg haar handen ineen, knielde. – Meisje toch! Wat ben je mager. Victor, neem haar mee naar de keuken, ik geef haar wat te eten!
Roos liep langzaam door het huis, hinkend. Besnuffelde elke hoek, elk vertrouwd voorwerp. Toen keerde ze terug naar Victor en ging aan zijn voeten liggen.
– Zo is het goed, – knikte hij. – Je blijft bij me.
Greet gaf Roos te eten – beetje bij beetje, voorzichtig, om haar maag niet te beschadigen. De hond at gulzig, haast alsof ze bang was dat het weer werd afgepakt.
– Stil maar, stil, – kalmeerde Victor, streelde haar rug. – Het gaat nergens heen. Eet rustig.
’s Avonds kroop Roos op de bank. Victor joeg haar niet weg – zoals hij had beloofd. Hij dekte haar toe met een warme plaid, ging naast haar zitten.
Zette de tv aan, maar keek niet. Streedde alleen de rode vacht en zweeg.
Roos legde haar kop op zijn schoot en sloot haar ogen.
En haar staart bewoog een beetje – heel klein beetje, maar hij bewoog.
Victor keek naar het raam. Buiten viel sneeuw – net als een jaar geleden. Net als op die vervloekte dag bij de snelweg.
Maar nu was alles anders.
Voor het eerst in een jaar was hij niet bang voor de dag van morgen.
Omdat hij wist: morgen zou Roos naast hem wakker worden. En de dag erna. En zoveel dagen als hun nog gegeven waren.
