**Zaterdagavond**
Ik deed de deur van de winkel op slot en zuchtte van opluchting. Eindelijk. Twee dagen vrij. Geen rijen meer, geen gewriemel met weegschalen en geen geladen klanten.
‘Femke, werkt u morgen ook?’ hoorde ik ineens achter me.
Ik hoefde me niet eens om te draaien – ik wist het al. Kees van der Berg. Altijd op het verkeerde moment.
‘Morgen is het zondag,’ zei ik kort, zonder me om te draaien. ‘Vrije dag.’
‘O, ja. Begrijpelijk. Kom ik maandag wel.’
Ik draaide me toch om. De oude man stond daar met een versleten boodschappentas, een afgedragen jas, en keek me aan met zo’n hulpeloze blik. Alsof hij nog iets hoopte.
‘Alweer een halfuur staan tellen met zijn eurocenten,’ schoot door me heen.
‘Kom maandag maar,’ zei ik, en liep naar huis.
Hij deed het altijd: vlak voor sluitingstijd komen, twee of drie goedkope dingen uitzoeken, en dan bij de kassa eindeloos in zijn portemonnee rommelen. De rij groeide, mensen zuchtten, maar hij leek het niet te merken. Traag. Irritant.
**Zondagochtend**
Toen ik langs de winkel liep, bleef ik stokstijf staan.
Bij de deur zat een poes. Gewoon een zwerfkat, grijs, schurftig en mager. Maar het vreemde was dat ze niet gewoon zat. Ze rende van de deur naar het raam, krabbelde aan de drempel, gluurde door de kier en miauwde. Zo zielig, zo wanhopig.
‘Maak dat je wegkomt!’ riep ik.
De poes bewoog geen poot. Ze bleef naar de deur staren.
‘Zwerfkat,’ mompelde ik, en liep door.
**Maandagmorgen**
Ik liep naar de winkel met een zwaar gevoel. De poes was er nog. Ze lag opgerold bij de drempel, uitgeput.
De sleutel draaide in het slot. De deur zwaaide open.
Toen hoorde ik het. Een heel zacht, bijna onhoorbaar gepiep. Ergens in de hoek, achter de schappen.
Ik stapte naar binnen, tuurde – en mijn hart zonk.
Een katje. Piepklein, blind, hulpeloos. Het lag tussen kartonnen dozen, piepte zielig, bewoog zijn pootjes.
De poes schoot achter me aan naar binnen, sprong naar het katje, begon het te likken en te spinnen.
‘Lieve hemel,’ fluisterde ik. ‘Dus jij probeerde bij hem te komen.’
Ik stond boven de kartonnen doos en wist niet wat ik moest doen. De poes nestelde zich bij het katje, likte het, spinde – voor het eerst in een etmaal was ze rustig.
En in mijn hoofd maar één gedachte: ‘Je kunt geen dieren in de winkel houden. Wat moet ik ermee?’
‘Wat heb je nou gedaan,’ mompelde ik hardop. ‘Hoe ben je binnengekomen? Wanneer?’
De poes drukte zich alleen maar dichter tegen het katje.
Ik herinnerde me: vrijdagavond, vlak voor sluiting, was het druk. Klanten haastten zich. Toen moet ze naar binnen zijn geslipt. Onopgemerkt. En ’s nachts, toen de winkel leeg was, heeft ze gebaard.
En de hele zondag heeft ze buiten rondgerend, proberend weer naar binnen te komen.
‘Oké,’ zuchtte ik. ‘We vinden wel iets.’
Ik schonk water in een plastic bekertje, brak een stukje worst van mijn boterham. De poes dronk gretig, snel, alsof ze bang was dat ik het zou afpakken.
Daarna opende ik de winkel voor klanten.
De eerste die binnenkwam was buurvrouw Mien. Ze zag de poes met het katje en sloeg haar handen ineen: ‘O, Femke! Waar komen die vandaan?’
‘Ze is binnengedrongen,’ zei ik met een handgebaar. ‘Mien, wil jij ze misschien? Je kleinkinderen zijn dol op beestjes.’
Mien trok een vies gezicht: ‘We hebben al een oude, gemene kater. Die maakt ze af. Nee, sorry.’
De volgende was ome Piet, de loodgieter. Ook hij weigerde: ‘Mijn vrouw wil niet. Ze krijgt het benauwd van haren.’
Toen kwam een jonge moeder met een kind. Het jongetje reikte naar het katje, maar de moeder trok hem terug: ‘Niet aankomen! Vies. Ziektes. Kom mee.’
Ik stond achter de toonbank en voelde iets knellen vanbinnen. Elke weigering was een dreun.
‘Niemand die ze wil?’
Tegen de middag had ik de hoop opgegeven.
**Maandagmiddag, drie uur**
De deur zwaaide open en Kees van der Berg kwam binnen.
Zoals altijd: langzaam, voorzichtig. Zijn boodschappentas in de hand. Hij groette zachtjes, knikte.
Ik kon nog niet antwoorden – hij bleef bij de ingang staan, hurkte bij de doos.
‘O,’ zei hij zacht. ‘Wie hebben we hier?’
De poes hief haar kop op, keek wantrouwend.
Kees stak voorzichtig zijn hand uit, aaide de poes over haar kop. Ze kneep haar ogen dicht, begon te spinnen.
‘Femke,’ zei hij, omkijkend. ‘Wat gebeurt er met ze?’
Ik zuchtte: ‘Geen idee, meneer Van der Berg. Ze kunnen hier niet blijven. Maar niemand wil ze hebben.’
‘O, zo.’
Hij zweeg, aaide de poes nog eens. Het katje piepte zachtjes, bewoog.
‘Zou ik…’ begon hij, en haperde. ‘Zou ik ze mogen meenemen?’
Ik verstijfde. Staarde naar de oude man en geloofde mijn oren niet.
‘U?’ vroeg ik. ‘Echt?’
‘Nou ja.’ Hij glimlachte verlegen. ‘Ik woon alleen. Het is nogal saai. Dan heb ik tenminste gezelschap. Alleen weet ik niet precies hoe ik voor ze moet zorgen. Maar ik leer het wel. Ik lees wel wat op internet.’
Ik voelde een brok in mijn keel opkomen. Die trage oude man, die ik zo vaak had opgejaagd, geïrriteerd.
Hij was de enige die niet voorbijliep.
‘Meneer Van der Berg,’ zei ik met schorre stem. ‘Dank u wel. Echt.’
Hij wapperde met zijn handen: ‘Ach, het is mij ook een plezier. Thuis is het zo leeg. Mijn vrouw is al drie jaar dood. Geen kinderen. Daarom kom ik elke dag hier – om even met iemand te praten.’
Ik schaamde me. Zo erg dat ik door de grond wilde zakken.
Ik was altijd geïrriteerd dat hij zo traag was. Dat hij de rij ophield.
Maar hij was gewoon eenzaam.
Kees tilde voorzichtig de doos met de poes en het katje op. Hij ondersteunde de bodem, zodat ze niet schudden. De poes keek wantrouwend, maar verzette zich niet. Alsof ze begreep dat deze mens haar geen kwaad deed.
‘Alleen weet ik niet hoe ik ze thuis moet krijgen,’ zei hij peinzend. ‘De doos is te groot, onhandig. Ze schommelen erin.’
‘Wacht,’ zei ik. Ik rende naar het magazijn en kwam terug met een stevige kartonnen doos, kleiner en met handvatten. ‘Deze is beter.’
Ik legde zelf de poes en het katje erin, met een zachte doek op de bodem. Mijn handen trilden. Van emotie of schaamte?
‘Femke,’ zei Kees onzeker, ‘kunt u me misschien adviseren? Wat voor voer hebben ze nodig? Een bakje?’
Ineens zag ik het: hij was radeloos. Hij had de verantwoordelijkheid genomen, maar had geen idee wat nu. En toch nam hij ze mee. Omdat hij niet kon weglopen.
‘Moment,’ zei ik resoluut.
Ik liep langs de schappen en verzamelde wat nodig was: een blikje vlees voor de poes, een zak droogvoer, twee plastic bakjes, een pak kattenbakvulling.
‘Dit is voor u,’ zei ik, en gaf hem de tas.
‘O, maar dat betaal ik wel.’
‘Nee,’ zei ik streng. ‘Van mij. Zomaar.’
Hij wilde protesteren, maar ik keek hem zo aan dat hij alleen knikte: ‘Dank u. Heel erg bedankt.’
Kees tilde de doos en de tas op, liep naar de deur. Bij de drempel draaide hij zich om: ‘Femke, denkt u dat ik naar de dierenarts moet?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Gaat u morgen even langs. Laat u controleren of alles goed is.’
‘Goed. Dat doe ik.’
Hij ging naar buiten. De deur viel zachtjes in het slot.
Ik stond alleen.
De winkel was stil. Leeg. Alleen op de grond, in de hoek, lag de oude kartonnen doos – precies die waarin het katje had gelegen.
Ik liep ernaartoe, raapte hem op, wilde hem weggooien. Maar ineens kon ik niet. Ik ging op de grond zitten, drukte de doos tegen mijn borst en begon te huilen.
Tranen stroomden over mijn wangen, vielen op het karton.
Ik herinnerde me hoe ik me aan Kees ergerde. Hoe ik hem opjoeg. Hoe ik zuchtte als hij binnenkwam. ‘Alweer die oude man. Alweer zijn centen tellen.’
En hij was zo anders.
Zonder aarzelen nam hij die poes en dat katje. Terwijl hij zelf nauwelijks rondkomt – dat zie je aan zijn kleren, aan hoe hij zijn geld telt.
Maar hij liep niet weg.
‘God,’ dacht ik, ‘wat een stomme, harde ik ben.’
Ik veegde mijn tranen af met mijn hand, stond op. Gooide de doos in de prullenbak. Ging weer achter de toonbank staan.
Klanten stroomden binnen.
Een gewone werkdag.
Maar er was iets in me veranderd. Ik keek anders naar de klanten. Niet meer als een rij die ik snel moest afwerken. Maar als mensen, elk met een eigen verhaal. En je weet nooit wat er in iemand omgaat.
Morgen zal ik Kees vragen hoe het met de poes en het katje gaat. Of hij hulp nodig heeft.
En nooit meer zal ik hem opjagen.
**Woensdag**
Twee dagen waren voorbij. Ik wachtte op Kees. Keek telkens naar de deur, luisterde naar voetstappen in de gang. Maar hij kwam niet.
De onrust groeide. ‘Wat als er iets gebeurd is? Wat als hij ziek is? Of is er iets mis met de beesten?’
Op de derde dag hield ik het niet meer uit.
Ik vroeg de buren om zijn adres. Het bleek dat Kees in het huis ernaast woonde, op de derde verdieping.
Ik kocht een zak appels, een pak koekjes – voor de vorm – en na het werk liep ik naar hem toe.
De deur ging niet meteen open. Toen hoorde ik schuifelende voetstappen, en Kees verscheen. Verrast, verward.
‘Femke? U… komt u bij mij?’
‘Ja,’ zei ik, en gaf hem het zakje. ‘Ik wilde even langskomen. Hoe is het met u? En met de poes en het katje?’
Zijn gezicht straalde. Zo’n warme, oprechte glimlach dat ik me meteen beter voelde.
‘Kom binnen, kom binnen!’ Hij deed een stap opzij.
Het appartement was klein, sober. Oude meubels, versleten vloerkleed. Maar schoon, gezellig.
Op de vensterbank, op een opgevouwen plaid, lag de poes te dommelen. Naast haar rommelde het katje – al sterker, pluizig.
‘Hier zijn ze,’ zei Kees trots. ‘De poes heet Mies. En het katje noem ik Tom, omdat hij zo stil is.’
Ik liep ernaartoe, aaide Mies voorzichtig. Ze opende één oog, spinde even en dommelde weer in.
‘Wat zijn ze mooi,’ zei ik zacht.
‘Nou.’ Kees lachte van oor tot oor. ‘Weet u, ik ben met ze naar de dierenarts geweest. Alles in orde.’
Hij vertelde en vertelde – hoe Mies de eerste nacht onder de bank kroop en Tom meesleurde, hoe ze later gewend was, hoe ze hem nu bij de deur begroette als hij thuiskwam.
Toen ik wegging, bleef ik even op de drempel staan: ‘Meneer Van der Berg, u komt toch weer naar de winkel? Ik wacht op u.’
Hij knikte: ‘Ik kom.’
En toen zacht: ‘Dank u, Femke. Voor alles.’
‘Ik moet ú bedanken,’ antwoordde ik. ‘U bent een mens.’
**Donderdag**
De volgende dag kwam Kees weer naar de winkel. Zoals altijd – langzaam, met zijn boodschappentas.
Maar deze keer begroette ik hem met een glimlach. Ik haalde een krukje uit het magazijn en zette het naast de toonbank: ‘Gaat u zitten, meneer Van der Berg. Neemt u de tijd. Ik heb geen haast.’
Hij knikte dankbaar. Ging zitten. Begon rustig zijn boodschappen uit te zoeken.
En voor het eerst joeg ik de oude man niet op.
