Ik had mijn tas al gepakt. ‘Ik ga een tijdje bij moeder wonen. Ik ben dit kamp beu,’ zei Wim, zonder zelfs maar naar Lise en Arne te kijken, die roerloos in de gang stonden.
Ze stonden daar met hun rugzakken, net terug van school, en hoorden voor het eerst van hun leven dat hun vader hen niet als kinderen beschouwde, maar als een belemmering voor zijn eigen rust. Het woord ‘kamp’ hing in de lucht van de hal – zwaar, hol en plakkerig, als gemorste stroop op het linoleum.
Wim stond midden in de gang, met een enorme sporttas zwaar naast zijn been, alsof het zijn gewurgde geweten was.
Eigenlijk was mijn man de laatste maanden heel selectief moe. Voor het inzakken van de bank tot een hangmat had hij genoeg energie. Voor het eindeloos scrollen door het nieuws ook. Voor een felle discussie met een onbekende collega op internet over het lot van de wereldeconomie – prima, de energie spatte ervan af. Maar controleren of Arne de som over de snelheid van twee treinen had gemaakt, of luisteren naar Lise na haar dansles – dan kreeg de ‘kostwinner’ plotseling een energiestoring. Hij droeg zijn vermoeidheid als een zware kroon, en verwachtte dat iedereen voor hem opzijging, fluisterde en het eten precies op tijd serveerde.
‘Aangenaam, koning,’ zei ik rustig, met mijn armen over elkaar. Ik was niet van plan een scène te maken. ‘Vergeet de boormachine niet.’
Wim knipperde. Hij had duidelijk verwacht dat ik me om zijn hals zou gooien, zijn tas zou afpakken en zou zweren dat de kinderen voortaan op hun tenen zouden lopen, en dat ik zou stoppen met vragen of hij de vuilnis wilde buitenzetten.
‘Ze zijn al groot,’ gooide hij eruit, terwijl hij zijn jas aantrok en zijn vlucht rechtvaardigde. ‘Er gebeurt niks met ze als ze een paar dagen zonder vader zitten. En ik ben niet van ijzer.’
‘Natuurlijk niet van ijzer,’ knikte ik. ‘Het enige ijzer hier is die oude systeemkast onder het bureau, en die rammelt ook. Fijne reis naar Moeders Sanatorium.’
Toen de deur met een klap achter hem dichtviel, werd het in het appartement onnatuurlijk stil. Ik liep naar de keuken om sap uit de koelkast te halen. Arne zat aan tafel, doelloos met zijn vinger in het tafelkleed te pulken.
‘Ma, als ik lawaaiig ben, gaat papa dan nu altijd weg?’ vroeg mijn zoon, niet aan mij, maar ergens naar het plafond.
En toen bleef al mijn ironie even in mijn keel steken. De grappen waren voorbij. Het ene is om te vechten met een volwassen man over het recht op rust, het andere is om te zien hoe je kind zichzelf probeert in te passen in het comfort van zijn vader. Ik liep naar hem toe, sloeg mijn arm om zijn schouders en zei ferm:
‘Papa is niet weggegaan omdat jij lawaaiig bent. Maar omdat hij vergeten is hoe je volwassen moet zijn. En daar gaan we iets aan doen.’
Die avond bestelden we pizza. Ik stond niet achter het fornuis om ingewikkeld vlees à la française te bereiden. Ik streek geen overhemden voor de volgende dag en luisterde niet naar het gezeur vanaf de bank dat het in dit huis volkomen onmogelijk was om te ontspannen na het werk. Ik maakte rustig mijn bestelling af achter mijn laptop, kreeg het geld overgemaakt en besefte opeens iets paradoxaals: zonder de mannelijke aanwezigheid die constant bediend wilde worden, werd het thuis makkelijker ademen. De constructie van ons huishouden was een belangrijk onderdeel kwijt, maar stond er alleen maar rechter door.
Ondertussen had de ‘expeditie naar Mars zonder ruimtepak’ in de persoon van Wim zijn bestemming bereikt.
Renske, mijn lieve schoonmoeder, had Wim niet uit blind medelijden naar zich toe geroepen. Ze was een ongelooflijk praktische vrouw. Als haar zoon ruzie had met zijn vrouw en ‘tijdelijk vrij van het gezin’ was, dan kon hij worden gebruikt waarvoor hij diende. De val van Renske klapte de volgende ochtend al dicht met de onvermijdelijkheid van een guillotine.
Eerst voerde ze hem pasteitjes, jammerend over zijn ‘magerheid’, en toen pakte ze een vel papier. Een takenlijst.
Wim belde me op woensdag. Aan de galm te horen stond hij op een betonnen vloer.
‘Iris…’ zijn stem klonk als die van een gewonde reiger. ‘Ze heeft me de vloer op het balkon laten vervangen. En morgen gaan we naar de volkstuin. Ze moet per se een oude boomstronk uitgraven en de rotzooi van zolder weghalen.’
‘Afwisseling is de beste rust!’ antwoordde ik vrolijk. ‘Jij wilde toch rust? Geniet van de stilte en het lichamelijke werk.’
Hij vluchtte op de derde dag.
Vrijdagavond viel hij onze hal binnen – verfomfaaid, naar stof, oude planken en totale nederlaag ruikend. Hij gooide zijn tas op de grond met een geluid alsof hij er stenen van de volkstuin in had meegenomen.
‘Ik heb honger als een paard,’ kondigde Wim aan, terwijl hij zijn sneakers uittrok. ‘Wat is er te eten?’
Hij verwachtte dat de straf voorbij was. Dat ik nu blij naar het fornuis zou rennen om soep op te warmen, alle beledigingen zou vergeten, en de kinderen met vreugdekreten naar buiten zouden rennen.
Ik kwam uit de keuken, langzaam mijn handen afdrogend aan een theedoek. Achter me verscheen geluidloos Lise.
‘Hoi pap,’ zei mijn dochter met een vlakke, ijskoude stem. ‘Ben je uitgerust van ons?’
Wim schrok van de onverwachtheid. Zijn voorbereide glimlach van een vermoeide maar grootmoedige heer zakte onmiddellijk in en verdween ergens ter hoogte van zijn kraag.
‘Je ging niet weg voor het lawaai, Wim,’ zei ik, hem recht in de ogen kijkend. ‘Je ging weg voor de verantwoordelijkheid. En je kwam niet terug voor het gezin, maar voor het eten. Dus vanavond is er geen eten voor jou.’
Hij opende zijn mond om te protesteren, maar toen ging mijn telefoon, die op de kast lag. Op het scherm verscheen: ‘Renske’. Zonder aarzelen zette ik haar op de luidspreker.
‘Irisje!’ kwetterde mijn schoonmoeder vrolijk. ‘Is mijn wegloper terug? Verwen hem niet! Zondag moet hij terugkomen, de kast in de gang is nog niet in elkaar gezet, de deurtjes hangen maar aan een zijden draadje!’
Ik verbrak de verbinding zonder iets te zeggen.
Wim werd zo bleek alsof hij zojuist een oproep had gekregen voor een tweede bouwploeg. Het besef dat hij bij zijn moeder niet de geliefde, vermoeide zoon was, maar gratis arbeidskracht met een familiekorting, tekende zich op zijn gezicht af in alle tinten van oprechte droefenis.
‘Ik ben toch thuisgekomen!’ probeerde hij zijn verloren kroon terug te pakken, terwijl hij zijn stem verhief en op me afstapte. ‘Ik heb het recht om in mijn eigen appartement te gaan liggen en uit te rusten!’
‘Het appartement was van mij voor het huwelijk,’ herinnerde ik hem zacht, maar met een staalhardheid die de sleutels in het slot leek te doen rinkelen.
En zijn woorden ‘ik ben thuisgekomen’ bleven meteen in de lucht hangen als een mislukte grap. Het leek erop dat Wim voor het eerst in al die huwelijksjaren aan dit feit dacht, niet door de afschriften van de VvE, maar door mijn toon. Zijn arrogantie was volledig verdwenen. Hij stond midden in de gang – een overbodige vakantieganger waar iedereen al lang genoeg van had.
‘Vanavond slaap je hier niet, Wim,’ zei ik, elk woord nauwkeurig articulerend. ‘En je regeert niet op de bank. Als je terug wilt in het gezin, begin je niet met eten. Je begint met een gesprek met de kinderen, met excuses, en met een gezinstherapeut.’
Lise draaide zich zwijgend om en liep naar haar kamer. Het klikje van de deur die op slot ging klonk in de stilte van de gang harder dan welke ruzie dan ook. Het was een klap waar geen enkele sporttas tegen opgewassen was.
Wim keek verward naar mij, alsof hij verwachtte dat ik nu zou lachen en zeggen dat het een grap was. Maar ik glimlachte niet.
‘Sleutels op het kastje, Wim,’ zei ik. ‘En doe de deur goed dicht. De tocht begon hier niet bij de voordeur, maar op het moment dat jij de kinderen een kamp noemde.’
