— De verhuizers komen over een halfuur, — zei mijn man Wouter, zijn ogen vermijdend en nerveus aan de autosleutels friemelend. — Marleen, begin nou niet, oké?
Ik stond stil met de wasmand in mijn handen. Daarin lagen zijn overhemden gezellig opgevouwen, wachtend op een kennismaking met onze nieuwe, drie dagen geleden gekochte, zilverkleurige wasmachine.
— Welke verhuizers, Wouter? — vroeg ik rustig, al begon er vanbinnen dat vertrouwde mengsel van verbazing en woede te koken.
— Nou… voor de machine. Ik heb het aan mam beloofd. Je weet toch dat haar oude bijna kapot is, hij centrifugeert nog maar om de beurt. En wij hebben twee salarissen, we kunnen wel weer sparen. Maar mam heeft het zwaar. Ze vraagt alleen maar een beetje fatsoenlijke behandeling.
Ik zette de mand langzaam op de grond. Mijn nieuwe wasmachine. Mijn pronkstuk met directe aandrijving, stille motor en stoomfunctie. Ik had er een halfjaar voor gespaard van mijn vakantiegeld en bonussen, omdat onze oude wasmachine niet alleen slecht centrifugeerde – hij voerde exorcisme-rituelen uit op het wasgoed en sprong door de badkamer als een gewonde tractor, dreigend de muur naar de buren in te rammen. En nu, nu er eindelijk een stille, schone tijdperk in huis was, vond mevrouw De Vries dat ‘fatsoenlijke behandeling’ betekende dat ons comfort naar haar moest.
Mevrouw De Vries, mijn schoonmoeder, had een bijzonder talent. Ze beschouwde zichzelf als expert in alle takken van het leven, van geopolitiek tot vlekken verwijderen.
Afgelopen week nog hadden we het genoegen gehad om over wassen te praten.
— Die moderne wasmiddelen van jullie zijn puur vergif! — verkondigde ze, zittend aan onze keukentafel en hooghartig in haar thee roerend. — Een echte huisvrouw wast met groene zeep en mosterd. Mosterd reinigt de aura van de stof! En jullie chemische rommel sloopt alleen maar de weerstand.
— Mevrouw De Vries, — antwoordde ik vredelievend maar met nadruk, — mosterd breekt organische vlekken niet af. Daar zitten enzymen in het wasmiddel voor – eiwitfermenten. En die werken alleen bij veertig graden; in kokend water klonteren ze. En uw groene zeep geeft op hard water gewoon kalkaanslag op het verwarmingselement. Daarom is uw oude machine ook dood, het element is verbrand door kalk.
Mijn schoonmoeder werd toen vuurrood, als een overrijpe tomaat.
— Och, een scheikundige! Ik heb een leven geleefd, en jij, vrouw met ervaring, durft mij te leren, ondankbare brutale!
Ze smeet de deur met zoveel drama dicht alsof ze de poort naar de hemel sloot voor het gezicht van zondaars. En nu, deze tegenstander van moderne techniek, ging mijn nieuwe, met elektronica volgestopte machine opeisen.
— Goed, Wouter, — ik leunde tegen de deurpost en sloeg mijn armen over elkaar. — Verhuizers dan maar. Moeder is heilig.
Wouter haalde opgelucht adem. Hij had duidelijk een scène verwacht, geschreeuw, brekend servies. Hij wist niet dat een onderwijzeres met twintig jaar ervaring niet schreeuwt. Zij zet een onvoldoende in de cijferlijst en laat de ouders komen. In dit geval: het leven zelf.
— Dank je, Marleen, ik wist dat je het zou begrijpen! — schoot hij in actie. — Ik zal oude machine van mam wel even hierheen brengen…
— Niet doen, — zei ik kort. — Neemt alleen maar plek in. Breng het naar de schroothoop.
— En waar wassen we dan in?
— Waarin? — ik glimlachte zoet. — Met de hand, lieverd. Maar er is één ding. Ik werk op school voor anderhalve betrekking en controleer schriften tot middernacht. Ik heb de machine gekocht om mezelf van huishoudelijke slavernij te bevrijden. Jij hebt over mijn oplossing beschikt en haar aan je moeder gegeven. Dus nu is het probleem van het vuile wasgoed jouw probleem.
— Ach, kom op! — lachte Wouter, al de deur voor de verhuizers openend. — Was ik even, stelt niks voor! Vroeger deden onze oma’s de was in een tobbe, en die redden het ook. Ik red me wel!
Dat was zijn fatale fout.
De eerste drie dagen genoot Wouter van de status van ‘goede zoon’. Mevrouw De Vries belde elke avond en pochte tegen de buren wat voor gouden jongen ze had grootgebracht. De wasmand in onze badkamer vulde zich ondertussen stil en meedogenloos.
Op zaterdagochtend kwam Wouter, zich uitrekkend, de keuken binnen in afwachting van ontbijt. Op tafel stond een bord roerei, en ernaast een blauwe plastic teiltje, een stuk groene zeep en een pak baking soda.
— Wat is dit? — vroeg mijn man gespannen.
— Jouw gereedschap, — ik nam een slok koffie. — Jouw werkoverhemden, je sporttenue na de sportschool en ons beddengoed. Een tweepersoons hoeslaken, Wouter. Wacht op jouw sterke handen. Je hebt het beloofd.
Wouter snoof, pakte het teiltje en verdween in de badkamer. Het geluid van stromend water klonk hoopvol.
De psychologische thriller begon veertig minuten later. Ik zat in de stoel met mijn tablet, toen uit de badkamer een zwaar, onregelmatig ademhalen klonk. Ik gluurde door de kier.
Wouter, rood als een kreeft, stond over het bad gebogen in wolken stoom. De doorweekte hoeslaken van dik katoen woog zeker tien kilo. Het kronkelde, glipte uit zijn handen en weigerde uitgewrongen te worden. Er stroomde modderig water van af. De knokkels van mijn man waren al wit.
— Wat, helpt oma’s ervaring niet? — vroeg ik meelevend. — Je moet het eerst tot een worst rollen, en dan uitwringen. En vergeet niet in drie keer te spoelen, anders blijft het wasmiddel in de stof zitten en ga je jeuken.
— Ik… straks… — hijgde Wouter, terwijl hij probeerde het natte textielmonster over de badrand te gooien.
Tegen zaterdagavond kon mijn man zijn rug niet meer strekken. Zijn handen waren gerimpeld en rood. De overal in huis opgehangen was droop op kranten die eronder lagen, wat een sfeer van een jaren-dertig-woninkje gaf. Wouter zat op de bank en staarde met lege blik naar de muur, als iemand die de zinloosheid van het bestaan had ervaren.
Toen ging zijn telefoon. Op het scherm verscheen: ‘Mam’. Wouter, zijn vingers pijnlijk van het wrijven, nam op met de luidspreker aan.
— Wouter! — klonk de verontwaardigde stem van mevrouw De Vries. — Dat nieuwe ding van jullie heeft alles verpest! Hij piept, knippert rood en heeft de deur geblokkeerd! Ik heb er mijn winterjas ingedaan, oma’s vest en twee wollen dekens, en die rotzak geeft een foutmelding en draait niet!
Ik liep dichterbij en boog me naar de microfoon.
— Mevrouw De Vries, — zei ik in mijn zachtste onderwijzerstoon. — In moderne machines zit een gewichtssensor. Die winterjas wekt als hij nat is een kilo of vijftien, plus de dekens. De maximale trommelinhoud is zeven kilo. U trekt de schokdempers eraf en gooit de trommel uit de as. U moet de helft eruit halen.
— Breek me de bek niet met al je sensoren! — gilde mijn schoonmoeder. — Jullie hebben me een kapotte machine in de maag gesplitst om van je moeder af te zijn! Ongewenst afval gedumpt, zogenaamde weldoeners! Ik bel een monteur, die moet een rapport opmaken, ik ga naar de rechter voor immateriële schade!
Ze tierde zo luid en meeslepend alsof ze op een podium stond voor een bond van bedrogen schoonmoeders.
Wouter liet zijn blik langzaam van zijn rode handen naar de telefoon gaan. Toen keek hij naar het druipende hoeslaken dat hij een halfuur had uitgewrongen. In zijn ogen klikte iets. Het mechanisme van blinde zoonlijke gehoorzaamheid haperde en viel uit elkaar.
— Mam, — zei Wouter zacht maar met ijzer in zijn stem. Mijn schoonmoeder verstomde. — Geen monteur. Morgenochtend kom ik met verhuizers en haal de machine terug.
— Hoe terug?! En waarin moet ik dan wassen?!
— In een teiltje, mam. Met mosterd. De aura wordt geweldig.
Hij verbrak de verbinding en gooide zijn telefoon op de bank. De woning werd stil, alleen onderbroken door het regelmatige druppelen.
— Verhuizers dus morgenochtend? — vroeg ik, terwijl ik weer naar de schriften keek.
— Om negen uur precies, — antwoordde mijn man strak, zijn onderrug masserend.
De volgende dag keerde de zilveren schoonheid terug naar haar rechtmatige plek in onze badkamer. Wouter sloot de slangen aan met een tederheid en eerbied alsof hij een hart-longmachine in elkaar zette. Mevrouw De Vries was dodelijk beledigd en belde ons een maand lang niet.
Ik hield geen preken en zei geen ‘ik zei het toch’. Ik laadde simpelweg de nieuwe overhemden van mijn man in de machine, deed er een capsule met enzymen bij, koos het programma ‘veertig graden’ en drukte op ‘Start’. De machine bromde zacht, terwijl hij water liet lopen.
De rechtvaardigheid had gezegevierd – zonder geschreeuw, zonder scènes. Puur door de zwaartekracht, nat katoen en onverbiddelijke logica. En Wouter wrijft sindsdien, voordat hij tegen zijn moeder zegt ‘natuurlijk, neem het maar’, altijd reflexmatig over zijn handen, terwijl hij het gewicht van een nat hoeslaken herinnert.
