Marleen van der Meer legde de hoorn op de haak en staarde een paar seconden naar de telefoon alsof die schuld had.
In tweeëntwintig jaar vakwerk had ze appartementen verkocht met schulden, met ingeschreven familieleden, met lekkende leidingen en met uitzicht op een begraafplaats. Ooit eentje met een papegaai die in drie talen vloekte. Maar dat een kat als een belemmering in het koopcontract werd opgenomen – dat was nog nooit gebeurd.
‘Goed, ik herhaal de voorwaarden,’ zei ze tegen zichzelf, terwijl ze in haar notitieboekje bladerde. ‘Tweekamerappartement, Keizersgracht, derde etage, tweeënzestig vierkante meter. Eigenares overleden in januari. Erfgenamen – zoon en dochter uit Groningen. Willen snel verkopen. Kat niet meenemen, niet naar asiel, niet laten inslapen. Kat wordt meegeleverd.’
Ze zuchtte en voegde een regel aan de advertentie toe waar elke jurist van zou huiveren: ‘Prijs inclusief kat. Prijs onderhandelbaar.’
De eerste bezichtiging was op zaterdag.
Marleen opende de deur en liet een kopster binnen – een lange vrouw van ongeveer vijfenveertig in een grijze jas. Ze stapte over de drempel en bleef staan. Het rook in het appartement zoals het ruikt in huizen waar lange tijd een alleenstaande oudere heeft gewoond: lavendelzeep, oude boeken, een vleugje valeriaan.
‘Greta van den Berg,’ stelde de vrouw zich voor, zonder een hand uit te steken. Ze keek rond. ‘En waar is die… bonus?’
De kat zat op de vensterbank in de grote kamer – enorm, rood-wit. Hij keek Greta aan zonder te knipperen, en in zijn blik lag geen angst of nieuwsgierigheid. Alleen een vermoeid, eindeloos geduld.
Zo kijken degenen die al eens in de steek zijn gelaten.
Greta liep zwijgend door het appartement. Ze streek met een vinger over de ruggen van de boeken op de plank – Multatuli, Couperus, Hermans, allemaal tot zachte kaften toegelezen. Ze keek in de keuken, waar aan de muur een scheurkalender hing, stil blijven staan op 17 januari. Op de vensterbank stonden drie potten met verdorde geraniums. En een voerbakje. Schoon, leeg, precies op zijn plek – bij het linkerpootje van de kruk.
‘Wordt hij gevoerd?’ vroeg ze zonder zich om te draaien.
‘De buurvrouw,’ zei Marleen. ‘Tamara van der Linden uit nummer zesendertig. Komt twee keer per dag. De erfgenamen betalen haar ervoor. Niet veel, maar wel.’
Greta liep terug naar de kamer. De kat verroerde zich niet – hij zat op de vensterbank, met zijn voorpoten opgetrokken, en keek naar buiten. Daar wiegden kale februaripopulieren in de wind, en tussen de bomen liep een vrouw met een kinderwagen.
‘Hoe heet hij?’
‘Markies. Zeiden de erfgenamen.’
‘Markies,’ herhaalde Greta uitdrukkingsloos.
De kat draaide zijn kop niet om.
Ze belde drie dagen later.
‘Marleen, ik heb nagedacht. De buurt is goed, de tram is dichtbij. Maar de prijs is nog steeds boven de marktwaarde, zelfs met… het extraatje. En er moet gerenoveerd worden – dat behang, dat linoleum. Ik zou het nemen als er nog driehonderd euro af gaat.’
‘Ik zal proberen te onderhandelen.’
De erfgenamen gingen met tweehonderd euro omlaag. Greta stemde toe.
De afhandeling duurde drie weken. Greta kwam nog twee keer naar het appartement – met een rolmaat en een notitieblok. Ze mat de muren, schreef op, schatte in. De kat keek toe. Toen ze de tweede keer bij het raam hurkte om de radiator te controleren, sprong hij van de vensterbank, liep naar haar toe en ging op een halve meter afstand zitten. Niet dichterbij.
‘Nou, dag,’ zei ze tegen hem.
Markies knipperde één keer, langzaam. En keek weg.
Tamara van der Linden uit nummer zesendertig bleek een kleine, tengere vrouw met bange ogen. Ze wachtte Greta op bij de deur op de dag van de oplevering.
‘Bent u de nieuwe eigenaar?’
‘Ik hoop het.’
‘Ik zal u over Markies vertellen. Nina van der Heijden, de vorige bewoonster, moge ze in vrede rusten, ze heeft hem tien jaar geleden gevonden. Hij zat bij de ingang, in november, helemaal stuk. Ze heeft hem verzorgd, vetgemest. Sindsdien ging hij geen stap van haar vandaan.’
Tamara zweeg even en voegde er zachter aan toe:
‘Toen ze viel, een beroerte, pal in de keuken, lag hij naast haar. De ambulance kwam, de deur werd opengebroken, en hij lag bij haar hoofd. En hij ging niet weg.’
Greta luisterde, staande in de deuropening, met een bos nieuwe sleutels in haar handen. Drie sleutels. Twee van de sloten. Een van de brievenbus, waar al niemand meer in keek.
‘Hij is niet gemeen,’ vervolgde Tamara. ‘Hij krabt niet, beschadigt geen meubels. Alleen… hij laat zich niet aanraken. Ik voer hem twee maanden, en hij is nog nooit naar me toegekomen. Hij eet wanneer ik de kamer uitga. Ik zet het bakje neer – en ga de deur uit. Als ik terugkom, is het leeg. Maar in mijn bijzijn – nooit.’
‘Misschien is hij bang.’
‘Hij is niet bang. Hij wacht. Gaat bij de deur zitten en kijkt. Elke avond, rond een uur of zes. Nina kwam altijd om zes uur terug van haar wandeling.’
Greta verhuisde op zaterdag. Ze had weinig spullen; ze was gewend compact te leven. Twintig jaar verpleegkundige op de cardiologie, daarna een assistentenpost, toen ontslag, een ruil, een huurkamer in een achterbuurt van Rotterdam waar je knieën en je ziel pijn van deden. Een eigen woning was een droom die zo oud was dat hij bijna geen droom meer was, maar een plan. Negen jaar had ze gespaard.
De verhuizers brachten een bank, twee kasten, dozen met servies. Markies verdween. Greta vond hem in de berging – hij was achter de strijkplank gekropen en zat daar, met zijn oren plat, groot en roerloos.
‘Ik begrijp het,’ zei ze tegen hem. ‘Het is moeilijk voor je. Voor mij ook.’
Ze zette het voerbakje bij het linkerpootje van de kruk, precies op de plek waar het vorige had gestaan, en liep de keuken uit, de deur achter zich sluitend.
’s Ochtends was het bakje leeg.
Er ging een maand voorbij. Ze leefden naast elkaar – onder hetzelfde dak, maar in verschillende werelden.
Greta stond om zes uur op, dronk koffie in de keuken, ging naar haar dienst. Ze had een baan gevonden bij een gezondheidscentrum in de buurt – geen cardiologie, natuurlijk, maar na een jaar werkloosheid kon ze niet kieskeurig zijn.
Markies verscheen pas in de keuken nadat het slot klikte. Dat wist ze omdat ze een haar – een lange, grijzende – dwars over het bakje op tafel legde. Elke avond lag de haar op de grond. Dus hij had gegeten.
’s Avonds zat ze in de fauteuil bij het raam en las – dezelfde boeken van de plank, die van Nina van der Heijden waren geweest. Multatuli bleek vol potloodaantekeningen: met een fijn, keurig handschrift stonden er uitroeptekens in de marge, soms een enkel woord: ‘ja’, ‘precies’, ‘en bij mij ook’. Greta las die aantekeningen en voelde iets vreemds – niet verdriet, nee. Herkenning. Alsof de vrouw die ze nooit had gezien, net zo dacht als zij.
Markies zat in de gang. Niet in de kamer – in de gang. Bij de voordeur. Elke avond, stipt om zes uur. Hij wachtte.
Eind maart werd Greta ziek. Griep sloeg in één nacht toe – negenendertig graden koorts, keelpijn, elke gewricht deed zeer. Ze belde haar werk, slikte paracetamol en ging liggen. Opstaan om te eten had ze geen kracht. Opstaan om de kat te voeren ook niet.
‘Markies,’ riep ze met een schorre stem vanuit de slaapkamer. ‘Sorry. Het lukt even niet.’
Stilte.
Ze viel in een diepe, plakkerige slaap, met een zoemend hoofd. Ze werd wakker omdat er iets op haar benen drukte. Niet hard. Gewoon een gewicht – warm, gelijkmatig, levend.
Markies lag aan het voeteneind van het bed. Opgerold, en hij keek naar haar, zonder te knipperen, serieus, aandachtig. Voor het eerst in een maand was hij niet in de gang, niet in de berging, niet achter de strijkplank. Hij was hier.
Greta bewoog niet. Ze was bang dat hij weg zou gaan als ze zich verroerde. Ze keek alleen naar hem, en hij naar haar, en tussen hen was de stilte waarin woorden niet nodig zijn, omdat alles al gezegd is.
‘Je weet het al,’ fluisterde ze.
Markies legde zijn oren plat, liet zijn kop op zijn poten zakken en deed zijn ogen dicht.
Hij ging niet weg.
Drie dagen was ze ziek, en drie dagen lag hij aan haar voeteneind. Hij ging alleen weg naar zijn bakje – ze had zichzelf ertoe gedwongen op te staan, voer te geven – en kwam terug. Op de derde dag, toen de koorts was gedaald en Greta in de keuken zat, in een deken gewikkeld, met een kop bouillon, sprong Markies op de kruk. Hij ging naast haar zitten. En begon te spinnen.
Zachtjes, met een schorre ondertoon, alsof hij het verleerd was en het nu weer herinnerde.
Greta zette haar kopje neer. Ze deed haar bril af. Ze stak haar hand uit – langzaam, met de palm omhoog.
Markies rook aan haar vingers. En duwde zijn voorhoofd tegen haar handpalm.
Ze huilde. Niet van ontroering – ze was niet het type dat huilt van ontroering. Ze huilde omdat ze plotseling een eenvoudig, helder ding begreep: ze had een andermans leven gekocht – met andermans boeken en andermans kat – omdat het hare niet toereikte. En hij was gebleven in andermans leven, bij een andere vrouw, omdat er geen plek was waar hij heen kon. Twee belemmeringen. Twee overbodige wezens die bij de prijs waren inbegrepen.
En nu zaten ze samen in de keuken, de een vijftien kattenjaren, de ander zesenvijftig mensenjaren, en beiden hadden het warm.
Markies spinde, en Greta hield haar hand op zijn grote, zware kop en dacht dat dit het misschien was – wanneer je niet wacht, niet zoekt, niet vraagt. En het komt.
In mei had Greta het oude behang verwijderd, dat met kleine bruine bloemetjes waar het appartement donkerder van leek dan het was. Ze verfde de muren in een warme melkachtige kleur. Het linoleum liet ze nog liggen – er was niet genoeg geld voor alles tegelijk – maar dat deed er niet meer toe. Het appartement was niet langer van iemand anders. Ze merkte niet eens wanneer dat was gebeurd.
De boeken van Nina van der Heijden bleven op de plank staan. Greta voegde de hare toe – een klein stapeltje, een stuk of vijftien. Multatuli met potloodaantekeningen stond op dezelfde plek. Soms opende ze het ’s avonds en las niet het verhaal, maar de marges – de woorden ‘ja’, ‘precies’, ‘en bij mij ook’. En ze knikte.
De geraniums had ze meteen na de verhuizing weggegooid – doodgedroogd, niet te redden. Pas nu plantte ze nieuwe. Ze zette ze op dezelfde vensterbank waar Markies op de eerste bezichtigingsdag had gezeten. Nu zat hij daar minder vaak. Vaker in de fauteuil, naast haar. Of op haar schoot, als de avond lang was en het boek goed.
Om zes uur ging hij niet meer naar de deur.
In juni kwam Marleen van der Meer, de makelaar, haar bij toeval tegen in de Albert Heijn aan de Keizersgracht. Greta stond in de rij met kattenvoer en een pak yoghurt.
‘Hoe bevalt het appartement?’ vroeg Marleen. ‘Geen spijt?’
‘Nee.’
‘En de kat?’
Greta zweeg. Ze verschoof het kattenvoer van de ene hand naar de andere.
‘Weet u, Marleen,’ zei ze, ‘ze hadden de prijs toen niet moeten verlagen. Ze hadden hem moeten verhogen.’
Marleen lachte. Maar Greta niet. Ze maakte geen grap.
Thuis wachtte Markies. Hij zat in de gang, bij haar pantoffels. Dat was zijn nieuwe plek. En toen het slot klikte, hief hij zijn kop op en knipperde één keer, langzaam.
Zo verwelkom je degene waar je zo naar uitkijkt.
