Victor vond hem langs de weg in oktober.
De pup zat op de berm van de snelweg, kletsnat en piepklein, en keek naar de voorbijrijdende auto’s alsof hij op iemand speciaals wachtte. Victor was toen op weg naar zijn tuinhuis om aardappels te halen, remde even, dacht alleen even te kijken. Maar de pup hief zijn kop op, en toen was het gebeurd. De aardappels bleven nog een week in de grond.
Hij noemde hem Mars. De naam bedacht buurvrouw Fenna van der Veen toen ze in de gang een roodharig, flapoorig wezen zag met poten die te groot leken.
‘Rood, met een snuit, een onbenul,’ zei ze. ‘Mars. Meer is het niet.’
Victor lachte toen.
Mars groeide snel. Tegen de lente besloeg hij al de hele linkerhelft van de bank en vond dat heel normaal. Victor mopperde eerst, maar stopte ermee. Alleen slapen in het appartement was erger dan met een hond die snurkt en af en toe met zijn poot schokt in zijn slaap.
Ze werden niet meteen vrienden, maar stapje voor stapje, zoals mensen vrienden worden die geen haast hebben. Ochtendwandeling. Voerbak om zeven uur ’s avonds. De televisie. Soms praatte Victor hardop tegen Mars. Mars zat naast hem en luisterde met een serieus gezicht, alleen gaapte hij af en toe, waarmee hij al zijn tanden liet zien.
‘Je hebt gelijk,’ zei Victor dan. ‘Genoeg.’
En hij zette de televisie uit.
***
Het ongeluk gebeurde in april, toen ze terugkwamen van de avondwandeling.
Victor wist later niet precies hoe. Glad, een auto schoot de stoep op vanuit een bocht, Mars zat aan de lijn, en toen brak de lijn. Victor werd tegen de stoeprand geslingerd. Hij stootte zijn zij, lag een paar seconden en hoorde alleen zijn eigen ademhaling en een verre gil.
Toen hij overeind kwam, was Mars weg.
De lijn lag op het asfalt. De plastic sluiting was doormidden gebarsten.
Hij zocht tot middernacht. Liep drie straten af, riep zijn naam, vroeg aan voorbijgangers. Die schudden hun hoofd. Iemand zei een rode hond te hebben gezien die richting de spoorwegovergang rende, maar dat was al veertig minuten geleden, en daarna niets meer.
Thuis ging Victor in de keuken zitten en staarde lang naar de lege voerbak.
Toen stond hij op. Schreef een advertentie, printte twintig vellen uit. ’s Ochtends plakte hij ze door de hele buurt, belde ook nog drie dierenartspraktijken en het asiel aan de Fabriekstraat.
‘Als er een rode hond binnenkomt, een kruising,’ zei hij in de hoorn. ‘Bel me dan alstublieft. Hier is mijn nummer.’
Er ging een week voorbij.
Toen een maand.
De advertenties verbleekten in de meiregen en Victor plakte ze opnieuw. Daarna plakte hij ze opnieuw in juni. De dierenartsen zwegen. Het asiel aan de Fabriekstraat belde twee keer, beide keren verkeerd, beide keren was het de verkeerde hond.
In juli zei Fenna voorzichtig van achter de deur: ‘Victor, neem misschien een andere. Er zijn er zoveel in het asiel.’
‘Nee,’ antwoordde Victor.
Ze stelde het niet meer voor.
Het appartement zonder Mars was anders geworden.
Niet leeg, nee. De spullen stonden op hun plek, de koelkast zoemde, de buren stampten boven om half tien zoals gewoonlijk. Maar er was iets veranderd.
Victor raapte een oude bal op van de grond, die Mars door de gang joeg. Legde hem op de plank. Dacht na en stopte hem in een la. Haalde hem er later weer uit en liet hem op de plank liggen.
’s Ochtends greep zijn hand uit gewoonte naar de lijn bij de deur. De lijn hing er. Hij hoefde nergens heen.
Hij begon alleen te wandelen. Dezelfde route, op dezelfde tijd, maar zonder Mars. Hij kon zelf niet uitleggen waarom. Hij liep gewoon.
In augustus belde zijn dochter uit Rotterdam.
‘Pap, kom hier. Logeer bij ons, even uitrusten.’
‘Dat kan niet.’
‘Waarom niet?’
Hij zweeg even. Zei: ‘Voor het geval hij terugkomt.’
Zijn dochter zweeg ook. Zei toen ‘oké’ op een toon die je hoort als iemand iets anders wil zeggen, maar besluit het niet te doen.
Mars kwam terug in oktober.
Victor hoorde gekrab aan de deur rond kwart voor zeven ’s avonds. Eerst dacht hij dat hij het zich verbeeldde. Geluid uit het trappenhuis, tocht, wie weet. Maar het gekrab herhaalde zich. Dringend, met pauzes, alsof iemand wist dat de deur open zou gaan, als hij maar even wachtte.
Hij deed open.
Op de deurmat zat Mars.
Ouder geworden. Op een paar plekken was de vacht geknipt, waar waarschijnlijk wonden hadden gezeten. Zijn linkerkant was wat ingevallen. En om zijn hals zat een halsband. Vreemd, van leer, bruin, met een koperen gesp en een klein plaatje waarop één woord stond: ‘Kees’.
Victor stond lang in de deuropening en keek naar hem. Mars zat en keek naar Victor. Het rechteroor slap, een rood vlekje op zijn voorhoofd in de vorm van een scheve ster. Dezelfde ogen, amberkleurig met een donkere rand.
‘Waar ben je geweest?’ zei Victor.
Mars stond op, stapte over de drempel en liep de gang in zoals iemand die de indeling uit zijn hoofd kent. Rechtsaf, naar de voerbak. De bak stond er nog steeds. Leeg natuurlijk.
Victor deed de deur dicht. Liep naar de keuken. Zijn handen trilden een beetje terwijl hij de koelkast opende.
‘Oké,’ zei hij. ‘Oké.’
De volgende ochtend reed hij naar de dierenartspraktijk.
Mars werd onderzocht, kreeg de nodige vaccinaties en werd gechipt. Victor vroeg naar de halsband. De dierenarts pakte het plaatje en las voor: ‘“Kees”. Is dat een andere naam?’
‘Iemand heeft hem een andere naam gegeven,’ zei Victor.
‘Heeft hij bij iemand gewoond?’
‘Een halfjaar ergens gewoond. Ik weet niet waar.’
De dierenarts keek hem aan, toen Mars, toen weer Victor.
‘Dat komt voor,’ zei ze. ‘Honden gaan soms weg, maar komen terug. Vooral slimme.’
Victor antwoordde niet. Hij keek hoe Mars met een onverstoorbaar gezicht op de metalen tafel zat en de inspectie verdroeg.
Aan de achterkant van het plaatje vonden ze een telefoonnummer.
Victor belde vanuit de auto, terwijl Mars op de achterbank zat en uit het raam keek.
Na de derde bel werd er opgenomen.
‘Hallo?’
‘Goedemiddag,’ zei Victor. ‘U had een hond. Rood. U noemde hem Kees.’
Lange stilte.
‘Ja,’ zei de stem. Een vrouw, niet jong. ‘Die had ik. Hij is in september bij ons weggegaan. We hebben hem gezocht.’
‘Hij is bij mij. Het is mijn hond. Hij heet Mars. Hij is in april verdwaald.’
Weer stilte. Toen zei de vrouw: ‘Hij heeft bij ons gewoond. We hebben hem gevoerd, verzorgd. Hij had wonden.’
‘Dank u,’ zei Victor.
‘Het is een goede hond.’
‘Ja.’
Pauze.
‘Woont u ver weg?’ vroeg de vrouw. ‘Van de Berkenstraat?’
‘Een andere wijk.’
‘Hemel. Hij kwam in april uit zichzelf. Ging gewoon bij ons hek liggen en bleef.’
Victor keek door de voorruit naar de grijze binnenplaats met kale populieren.
Het gesprek liep vanzelf dood. Victor borg zijn telefoon op. Mars snurkte op de achterbank, lag met zijn kop op zijn voorpoten.
Thuis haalde Victor de vreemde halsband van Mars af. Legde hem op tafel, keek er lang naar. Bruin, leer, met het plaatje ‘Kees’. Goed werk, niet goedkoop.
Een halfjaar was de hond ergens geweest. En toch was hij teruggekomen.
Victor dacht aan de vrouw van de Berkenstraat. Hoe ze hem elke dag had gevoerd, geaaid, zich aan hem had gehecht waarschijnlijk. En toen in september was ze ’s ochtends naar buiten gegaan, en hij was weg. En ze had gezocht. Misschien gebeld naar advertenties.
Hij pakte de telefoon.
‘Ik ben het weer,’ zei hij toen ze opnam. ‘Ik wilde zeggen. Als u hem wilt bezoeken, vind ik het goed.’
Stilte.
‘Echt?’ zei ze.
‘Echt.’
Ze kwam op zaterdag. Greet van der Laan, vierenzestig jaar, in een grijze jas en met een boodschappentas waarin appelmoes zat en een zak hondenvoer van het merk waar Mars in die halfjaar aan gewend was geraakt.
Mars zag haar vanuit de gang en rende niet, nee. Hij liep gewoon naar haar toe en duwde zijn neus in haar hand. Zwaaide vrolijk met zijn staart.
Ze dronken thee. Greet vertelde hoe ze hem in april bij het hek had gevonden, hoe ze naar de dierenarts was gegaan, hoe hij de eerste dagen bang was geweest en toen aan haar gewend raakte. Victor vertelde over het ongeluk, de gebroken lijn, de opgehangen advertenties.
Mars lag tussen hen op de grond te dommelen. Soms hief hij zijn kop, keek naar de een, keek naar de ander.
‘Hij heeft voor ons beiden gekozen,’ zei Greet.
Victor keek naar de hond. Daarna naar de vrouw naast hem.
‘Ziet er wel naar uit.’
De vreemde halsband deed Victor in een la in zijn bureau. Hij gooide hem niet weg.
Mars begon weer de linkerhelft van de bank te bezetten en ’s nachts om één uur de bal door de gang te jagen. De advertenties op de lantaarnpalen werden doorweekt in de novemberregen en lieten vanzelf los.
Greet kwam elke zaterdag. Bracht appelmoes mee, vroeg soms advies over de bessenstruiken; ze had een moestuin aan de Berkenstraat, en Victor wist veel van moestuinen. Ze praatten, terwijl Mars tussen hen in lag te doezelen.
Op een avond haalde Victor de leren halsband met het plaatje ‘Kees’ uit de la. Bekek hem. Het plaatje glansde onder de lamp.
In de gang hingen twee lijnen. Een rode, oud. Een blauwe, nieuw, die Greet op een zaterdag had meegebracht en zwijgend had opgehangen, zonder toestemming te vragen.
Soms is het niet de weg die telt, maar wie er op je wacht.
