Victor vindt hem langs de weg in oktober.
De pup zit op de berm van de snelweg, nat en heel klein, en kijkt naar de voorbijrijdende auto’s alsof hij op iemand specifiek wacht. Victor is dan op weg naar zijn volkstuin voor aardappelen, remt even af, denkt dat hij gewoon zal kijken. Maar de pup tilt zijn kop op, en dan is het afgelopen. De aardappelen blijven nog een week in de grond.
Hij noemt hem Mars. De naam bedenkt buurvrouw Maaike van den Berg, als ze in de gang een roodharig, oorspronkelijk wezen ziet met poten die niet in verhouding staan.
– Rood, met een neus, een onbenul, zegt ze. – Mars. Precies goed.
Victor lacht dan.
Mars groeit snel. Tegen de lente neemt hij de hele linkerhelft van de bank in beslag en vindt dat terecht. Victor moppert eerst, maar stopt ermee. Alleen slapen in het appartement is erger dan met een hond die snurkt en af en toe met zijn poot trekt in zijn slaap.
Ze worden niet meteen vrienden, maar geleidelijk, zoals mensen vrienden worden die nergens haast bij hebben. Ochtendwandeling. Voerbak om zeven uur ‘s avonds. Televisie. Soms praat Victor hardop tegen Mars. Mars zit naast hem en luistert serieus, alleen gaapt hij af en toe, met al zijn tanden bloot.
– Je hebt gelijk, zegt Victor. – Genoeg.
En hij zet de televisie uit.
***
Het ongeluk gebeurt in april, als ze terugkomen van de avondwandeling.
Victor herinnert zich later slecht hoe precies. Glad, een auto schiet vanuit de bocht het trottoir op, Mars zit aan de riem, en dan breekt de riem. Victor wordt tegen de stoeprand geslingerd. Hij stoot zijn zij, ligt een paar seconden en hoort alleen zijn eigen ademhaling en een verre schreeuw.
Als hij overeind komt, is Mars er niet.
De riem ligt op het asfalt. De plastic sluiting is in tweeën gebarsten.
Hij zoekt tot middernacht. Loopt drie straten af, roept zijn naam, vraagt voorbijgangers. Voorbijgangers schudden hun hoofd. Iemand zegt een roodharige hond te hebben gezien die richting de spoorwegovergang rende, maar dat is veertig minuten geleden, en daarna zagen ze niets meer.
Thuis gaat Victor aan de keukentafel zitten en staart lang naar de lege voerbak.
Dan staat hij op. Schrijft een advertentie, print twintig vellen uit. ‘s Ochtends plakt hij ze in de hele buurt, belt ook naar drie dierenartsenpraktijken en naar het asiel aan de Fabrieksstraat.
– Als er een roodharige hond binnenkomt, een kruising, zegt hij in de hoorn. – Bel alstublieft. Hier is mijn nummer.
Er gaat een week voorbij.
Dan een maand.
De advertenties verbleken in de meiregen, en Victor plakt ze opnieuw. Daarna plakt hij ze weer in juni. De dierenartsen zwijgen. Van het asiel aan de Fabrieksstraat bellen ze twee keer, beide keren verkeerd, beide keren is het niet de juiste hond.
In juli zegt Maaike voorzichtig vanachter de deur:
– Victor, neem misschien een andere. Er zijn er zoveel in het asiel.
– Nee, antwoordt Victor.
Ze stelt het niet meer voor.
Het appartement zonder Mars wordt anders.
Niet leeg, nee. De spullen staan op hun plek, de koelkast zoemt, de buren stampen boven om half tien zoals gewoonlijk. Maar er is iets veranderd.
Victor raapt een oude bal op die Mars door de gang joeg. Legt hem op de plank. Denkt na en bergt hem op in een la. Haalt hem er later weer uit en laat hem op de plank liggen.
‘s Ochtends gaat zijn hand uit gewoonte naar de riem aan de deur. De riem hangt er. Nergens hoeft hij heen.
Hij begint alleen te wandelen. Dezelfde route, op hetzelfde tijdstip, alleen zonder Mars. Hij kan zelf niet uitleggen waarom. Hij loopt gewoon.
In augustus belt zijn dochter uit Rotterdam.
– Pa, kom hier. Woon een tijdje bij ons, rust uit.
– Kan niet.
– Waarom?
Hij is even stil. Zegt:
– Stel dat hij terugkomt.
Zijn dochter is ook stil. Dan zegt ze ‘oké’ met een stem die men heeft als men iets anders wil zeggen, maar besluit het niet te doen.
Mars komt terug in oktober.
Victor hoort gekrab aan de deur om even voor zeven ‘s avonds. Denkt eerst dat hij het zich verbeeldt. Geluid van de overloop, tocht, wie weet. Maar het gekrab herhaalt zich. Dringend, met pauzes, alsof iemand weet dat de deur opengaat, hij moet alleen even wachten.
Hij doet open.
Op de deurmat zit Mars.
Ouder geworden. De vacht is op een paar plekken geknipt, waar blijkbaar wonden zaten. De linkerflank is iets ingevallen. En om zijn nek zit een halsband. Een vreemde, leren, bruine, met een koperen gesp en een klein plaatje waarop één woord staat: ‘Vriendje’.
Victor staat lang in de deuropening en kijkt naar hem. Mars zit en kijkt naar Victor. Het rechteroor hangt, een roodharige vlek op zijn voorhoofd in de vorm van een onregelmatige ster. Dezelfde ogen, amberkleurig, met een donkere rand.
– Waar ben je geweest? zegt Victor.
Mars staat op, stapt over de drempel en loopt de gang in zoals iemand die de plattegrond uit zijn hoofd kent. Rechtsaf, naar de voerbak. De voerbak staat er nog, op dezelfde plek. Leeg natuurlijk.
Victor doet de deur dicht. Loopt naar de keuken. Zijn handen trillen licht terwijl hij de koelkast opendoet.
– Oké, zegt hij. – Oké.
De volgende ochtend rijdt hij naar de dierenartsenpraktijk.
Mars wordt onderzocht, krijgt de nodige inentingen, de chip wordt gecontroleerd. Victor vraagt naar de halsband. De dierenarts pakt het plaatje en leest hardop voor:
– ‘Vriendje’. Is dat een andere naam?
– Iemand heeft hem een andere naam gegeven, zegt Victor.
– Heeft hij bij iemand gewoond?
– Een halfjaar ergens gewoond. Weet niet waar.
De dierenarts kijkt naar hem, dan naar Mars, dan weer naar Victor.
– Komt voor, zegt ze. – Honden gaan soms weg en komen dan terug. Vooral slimme.
Victor antwoordt niet. Hij kijkt hoe Mars met een onbewogen gezicht op de metalen tafel zit en het onderzoek verdraagt.
Op de achterkant van het plaatje staat een telefoonnummer.
Victor belt vanuit de auto, terwijl Mars op de achterbank zit en uit het raam kijkt.
Er wordt opgenomen na de derde beltoon.
– Hallo?
– Goedendag, zegt Victor. – U had een hond. Roodharig. U noemde hem Vriendje.
Lange stilte.
– Ja, zegt een stem. Vrouwelijk, niet jong. – Had ik. Hij is in september bij ons weggegaan. We hebben hem gezocht.
– Hij is bij mij. Het is mijn hond. Hij heet Mars. Hij is in april verdwaald.
Opnieuw stilte. Dan zegt de vrouw:
– Hij heeft bij ons gewoond. We hebben hem gevoerd, verzorgd. Hij had wonden.
– Dank u, zegt Victor.
– Het is een goede hond.
– Ja.
Pauze.
– Woont u ver? vraagt de vrouw. – Van de Berkenstraat?
– Een andere wijk.
– Hemeltje. Hij kwam in april zelf aan. Ging gewoon bij onze schutting liggen en ging niet weg.
Victor kijkt door de voorruit naar de grijze binnenplaats met kale populieren.
Het gesprek eindigt vanzelf. Victor bergt de telefoon op. Mars snurkt op de achterbank, liggend met zijn kop op zijn voorpoten.
Thuis trekt Victor de vreemde halsband van Mars af. Legt hem op tafel, staart er lang naar. Bruin, leer, met het plaatje ‘Vriendje’. Goed werk, niet goedkoop.
Een halfjaar is de hond ergens geweest. En toch komt hij terug.
Victor denkt aan de vrouw uit de Berkenstraat. Hoe ze hem elke dag voerde, aaide, eraan gehecht raakte, waarschijnlijk. En dan in september ‘s ochtends naar buiten ging, en hij was weg. En ze heeft gezocht. Gebeld, misschien via advertenties.
Hij pakt de telefoon.
– Ik ben het weer, zegt hij als ze opneemt. – Ik wilde zeggen. Als u hem wilt bezoeken, vind ik het goed.
Stilte.
– Echt? zegt ze.
– Echt.
Ze komt op zaterdag. Els van der Meer, vierenzestig, in een grijze jas en met een boodschappentas waarin appeltaart en een zak hondenvoer zitten, precies het merk waar Mars in die zes maanden aan gewend is geraakt.
Mars ziet haar vanuit de gang en rent niet, nee. Hij loopt gewoon naar haar toe en duwt zijn neus in haar hand. Kwispelt vrolijk.
Ze drinken thee. Els vertelt hoe ze hem in april bij de schutting vond, hoe ze hem naar de dierenarts bracht, hoe hij de eerste dagen bang was maar daarna gewend raakte. Victor vertelt over het ongeluk, de gebroken riem, de opgeplakte advertenties.
Mars ligt tussen hen op de grond en dut. Soms tilt hij zijn kop op, kijkt naar de een, kijkt naar de ander.
– Hij heeft ons allebei uitgekozen, zegt Els.
Victor kijkt naar de hond. Dan naar de vrouw naast hem.
– Het lijkt erop.
De vreemde halsband bergt Victor op in een la van zijn bureau. Gooit hem niet weg.
Mars neemt opnieuw de linkerhelft van de bank in beslag en jaagt de bal door de gang om één uur ‘s nachts. De advertenties op de lantaarnpalen worden nat van de novemberregen en laten vanzelf los.
Els komt elke zaterdag. Brengt appeltaart mee, vraagt soms advies over de bessenstruiken, ze heeft een moestuin aan de Berkenstraat, en Victor weet van tuinieren. Ze praten, terwijl Mars tussen hen in dut.
Op een avond haalt Victor de leren halsband met het plaatje ‘Vriendje’ uit de la. Kijkt ernaar. Het plaatje glimt onder de lamp.
In de gang hangen twee riemen. Een rode, oude. Een blauwe, nieuwe, die Els op een zaterdag heeft meegebracht en stil heeft opgehangen, zonder toestemming te vragen.
