Makelaar Marijke de Vries legde de hoorn neer en staarde een paar tellen naar de telefoon alsof het ding schuld had.
In tweeëntwintig jaar in het vak had ze woningen verkocht met schulden, met ingeschreven familieleden, met lekkende leidingen en met uitzicht op een begraafplaats. Een keer – met een papegaai die in drie talen vloekte. Maar dat een kat in de koopakte werd opgenomen als een belemmering? Dat was nog nooit gebeurd.
‘Oké, nog een keer de voorwaarden,’ zei ze tegen zichzelf terwijl ze door haar notitieboek bladerde. ‘Tweekamerflat, Amsterdamseweg, derde etage, tweeënzestig vierkante meter. Eigenaresse overleden in januari. Erfgenamen – zoon en dochter uit Maastricht. Willen snel verkopen. Kat nemen ze niet mee, naar asiel mag niet, laten inslapen mag niet. Kat zit erbij.’
Ze zuchtte en voegde aan de advertentie een regel toe waar elke jurist van zou gruwelen: ‘In de prijs inbegrepen: kat. Bieden is mogelijk.’
De eerste bezichtiging was op zaterdag.
Marijke de Vries deed de deur open en liet een koopster binnen – een lange vrouw van een jaar of vijfenvijftig in een grijze jas. Die stapte over de drempel en bleef staan. De flat rook zoals het ruikt in huizen waar lang een alleenstaande oudere heeft gewoond: lavendelzeep, oude boeken, een vleugje valeriaan.
‘Greta van der Meer,’ stelde de vrouw zich voor, zonder een hand uit te steken. Ze keek rond. ‘En waar is die… bonus van u?’
De kat zat op de vensterbank in de grote kamer – een enorme, rood-witte kater. Hij keek naar Greta zonder met zijn ogen te knipperen, en in zijn blik zat geen angst, geen nieuwsgierigheid. Alleen vermoeid, eindeloos geduld.
Zo kijken wezens die al eens zijn achtergelaten.
Greta liep zwijgend door de flat. Ze streek met haar vinger over de ruggen van de boeken op de plank – Couperus, Hermans, Mulisch, allemaal tot slappe kaften toe gelezen. Ze keek in de keuken, waar aan de muur een scheurkalender hing, stil blijven staan op zeventien januari. Op de vensterbank stonden drie potten met verdorde geraniums. En een bakje. Schoon, leeg, precies op z’n plek – naast de linkerpoot van de kruk.
‘Wordt hij gevoerd?’ vroeg ze zonder zich om te draaien.
‘De bovenbuurvrouw,’ zei Marijke. ‘Tineke Jansen uit nummer zesendertig. Komt twee keer per dag. De erfgenamen betalen haar ervoor. Niet veel, maar ze krijgt wat.’
Greta liep terug naar de woonkamer. De kat had geen houding veranderd – hij zat op de vensterbank, zijn voorpoten onder zich gevouwen, en keek naar buiten. In de tuin zwaaiden kale februaripopulieren in de wind, en er liep een vrouw met een kinderwagen tussen.
‘Hoe heet hij?’
‘Marius, zeiden de erfgenamen.’
‘Marius,’ herhaalde Greta zonder uitdrukking.
De kat draaide zijn kop niet om.
Ze belde drie dagen later.
‘Marijke de Vries, ik heb erover nagedacht. De buurt is goed, de tram is dichtbij. Maar de prijs is nog steeds boven de marktwaarde, zelfs met… de toevoeging. En er moet gerenoveerd worden – die behangetjes, dat linoleum. Ik zou het nemen als er nog driehonderd euro afgaat.’
‘Ik probeer te praten.’
De erfgenamen gingen tweehonderd euro omlaag. Greta stemde toe.
De overdracht duurde drie weken. Greta kwam nog twee keer naar de flat – met een rolmaat en een notitieboekje. Ze mat de muren, schreef op, maakte berekeningen. De kat keek toe. Toen ze de tweede keer op haar hurken bij het raam ging zitten om de radiator te controleren, sprong hij van de vensterbank, liep naar haar toe en ging een halve meter verderop zitten. Niet dichterbij.
‘Nou, hallo,’ zei ze tegen hem.
Marius knipperde een keer, langzaam. En keek weg.
Tineke Jansen van nummer zesendertig bleek een kleine, tengere vrouw met angstige ogen. Ze stond Greta op te wachten bij de deur op de dag van de ondertekening van de overdracht.
‘Bent u de nieuwe eigenaresse?’
‘Ik hoop het.’
‘Ik kan u vertellen over Marius. Nelleke Bakker, de vorige eigenaresse, moge ze in vrede rusten, heeft hem tien jaar geleden opgeraapt. Hij zat bij de ingang, in november, helemaal kapot. Ze heeft hem erbovenop geholpen, dik gevoerd. Hij is sindsdien geen stap van haar weg geweest.’
Tineke zweeg even en voegde er zachter aan toe:
‘Toen ze viel, een beroerte, midden in de keuken, lag hij naast haar. De ambulance kwam, ze moesten de deur openbreken, en hij lag bij haar hoofd. En hij ging niet weg.’
Greta stond in de deuropening te luisteren, met de nieuwe sleutels in haar hand. Drie sleutels. Twee voor de sloten. Een voor de brievenbus, waar al niemand meer in keek.
‘Hij is niet gemeen,’ ging Tineke verder. ‘Hij krabt niet, maakt geen meubels kapot. Alleen… hij laat zich niet aanraken. Ik voer hem al twee maanden, maar hij is nog nooit naar me toegekomen. Hij eet als ik wegga. Ik zet het bakje neer – en doe de deur dicht. Als ik terugkom, is het leeg. Maar in mijn bijzijn – nooit.’
‘Misschien is hij bang.’
‘Hij is niet bang. Hij wacht. Gaat bij de deur zitten en kijkt. Elke avond, rond een uur of zes. Nelleke kwam om zes uur thuis van haar wandeling.’
Greta verhuisde op zaterdag. Ze had niet veel spullen; ze was gewend compact te leven. Twintig jaar verpleegkundige op de cardiologie, daarna een baan op de dagbehandeling, toen ontslag, kleiner gaan wonen, een kamer in de Bijlmer waarvan je knieën en je ziel pijn deden. Een eigen flat was een droom zo oud dat hij bijna geen droom meer was, alleen nog een plan. Negen jaar had ze ervoor gespaard.
De verhuizers brachten een bank, twee kasten, dozen met servies. Marius was verdwenen. Greta vond hem in de berging – hij had zich achter de strijkplank gedrukt en zat daar, met zijn oren plat, reusachtig en roerloos.
‘Ik snap het,’ zei ze tegen hem. ‘Het is moeilijk voor je. Voor mij ook.’
Ze zette een bakje neer bij de linkerpoot van de kruk, op precies dezelfde plek als het vorige, en liep de keuken uit, de deur dichtdoend.
‘s Ochtends was het bakje leeg.
Er ging een maand voorbij. Ze leefden naast elkaar – in dezelfde muren, maar in verschillende werelden.
Greta stond om zes uur op, dronk koffie in de keuken, ging naar haar dienst. Ze had een baan gevonden in een gezondheidscentrum aan de Amstelveenseweg, niet cardiologie natuurlijk, maar na een jaar werkloosheid kon ze niet zeuren.
Marius verscheen in de keuken pas nadat het slot klikte. Dat wist ze omdat ze elke ochtend een haar van zichzelf – lang, grijs wordend – dwars over het bakje legde. Elke avond lag die haar op de grond. Dus hij had gegeten.
‘s Avonds zat ze in de stoel bij het raam en las – dezelfde boeken van de plank die van Nelleke Bakker waren geweest. Couperus bleek vol potloodaantekeningen te staan: met een fijn, net handschrift stonden er uitroeptekens in de marge, soms een enkel woord: ‘ja’, ‘precies’, ‘ik ook’. Greta las die aantekeningen en voelde iets vreemds – geen verdriet, nee. Herkenning. Alsof de vrouw die ze nooit had ontmoet, hetzelfde dacht als zij.
Marius zat dan in de gang. Niet in de kamer – in de gang. Bij de voordeur. Elke avond, precies om zes uur. Hij wachtte.
Eind maart werd Greta ziek. Griep velde haar in één nacht – negenendertig graden koorts, keelpijn, pijn in elk gewricht. Ze belde haar werk, slikte paracetamol en ging liggen. Opstaan om te eten kon ze niet. Opstaan om de kat te voeren ook niet.
‘Marius,’ riep ze hees vanuit de slaapkamer. ‘Sorry. Ik kan even niet.’
Stilte.
Ze viel weg in een zware, plakkerige slaap, met een zoemend hoofd. Ze werd wakker doordat er iets op haar benen drukte. Niet hard. Gewoon een gewicht – warm, gelijkmatig, levend.
Marius lag aan het voeteneind van het bed. Opgerold, met zijn kop op zijn poten, en hij keek haar aan zonder te knipperen, serieus, aandachtig. Voor het eerst in een maand was hij niet in de gang, niet in de berging, niet achter de strijkplank. Hij was hier.
Greta bewoog niet. Ze was bang – als ze bewoog, zou hij weggaan. Ze keek alleen naar hem, en hij naar haar, en tussen hen was die stilte waarin woorden niet nodig zijn, omdat alles al is gezegd.
‘Jij weet dat al,’ fluisterde ze.
Marius legde zijn oren plat, liet zijn kop op zijn poten zakken en deed zijn ogen dicht.
Hij ging niet weg.
Drie dagen was ze ziek, en drie dagen lag hij aan het voeteneind. Hij ging alleen naar zijn bakje – ze had zichzelf gedwongen op te staan, voer te geven – en kwam terug. Op de derde dag, toen de koorts zakte en Greta in de keuken zat, in een deken gewikkeld, met een kop bouillon, sprong Marius op de kruk. Ging naast haar zitten. En begon te spinnen.
Zachtjes, met een schor geluid, alsof hij het verleerd was en nu herinnerde.
Greta zette de kop neer. Ze deed haar bril af. Stak haar hand uit – langzaam, met de palm omhoog.
Marius rook aan haar vingers. En duwde zijn voorhoofd tegen haar handpalm.
Ze huilde. Niet van ontroering, ze was niet het type dat huilt van ontroering. Ze huilde omdat ze plotseling iets eenvoudigs en helders begreep: ze had een vreemd leven gekocht, met vreemde boeken en een vreemde kat, omdat haar eigen leven niet genoeg was. En hij was in een vreemd leven gebleven bij een vreemde vrouw, omdat hij nergens heen kon. Twee belemmeringen. Twee toevoegingen. Twee overtollige wezens die bij de prijs waren inbegrepen.
En nu zaten ze samen in de keuken, de een vijftien kattenjaren, de ander zesenvijftig mensenjaren, en allebei was het warm.
Marius spinde, en Greta hield haar hand op zijn grote, zware kop en dacht dat dit misschien het was – wanneer je niet wacht, niet zoekt, niet vraagt. En het komt.
In mei had Greta het oude behang eraf gehaald, dat kleine bruine bloemetjespatroon waardoor de flat donkerder leek dan hij was. Ze had de muren in een warm melkwit geverfd. Het linoleum liet ze voorlopig zitten – niet genoeg geld voor alles tegelijk – maar dat was niet meer belangrijk. De flat was niet meer van een vreemde. Ze merkte zelf niet wanneer dat was gebeurd.
De boeken van Nelleke Bakker bleven op de plank staan. Greta had er een paar van zichzelf bijgezet – niet veel, een stuk of vijftien. Couperus met de potloodaantekeningen stond op zijn oude plek. Soms sloeg ze het ‘s avonds open en las niet het verhaal, maar de marges – andermans ‘ja’, ‘precies’, ‘ik ook’. En knikte.
De geraniums had ze er al meteen bij de verhuizing uit gegooid – doodverdord, niet te redden. En pas nu plantte ze nieuwe. Zette ze op dezelfde vensterbank waar Marius op de eerste bezichtigingsdag had gezeten. Nu zat hij daar minder vaak. Vaker in de stoel, naast haar. Of op schoot, als de avond lang was en het boek goed.
Om zes uur ging hij niet meer naar de deur.
In juni liep Marijke de Vries, de makelaar, haar per ongeluk tegen het lijf bij de Albert Heijn aan de Amsterdamseweg. Greta stond in de rij met kattenvoer en een pak karnemelk.
‘Nou, hoe is het met de flat?’ vroeg Marijke. ‘Geen spijt van?’
‘Nee.’
‘En de kat?’
Greta was even stil. Ze verschoof het kattenvoer van de ene hand naar de andere.
‘Weet u, Marijke,’ zei ze, ‘ze hadden de prijs niet moeten verlagen. Ze hadden hem moeten verhogen.’
Marijke lachte. Maar Greta niet. Ze maakte geen grap.
Thuis wachtte Marius op haar. Hij zat in de gang, bij de pantoffels. Dat was zijn nieuwe plek. En toen het slot klikte, hief hij zijn kop op en knipperde één keer, langzaam.
Zo worden mensen begroet die heel erg worden verwacht.
