Maaike van der Linden stond bij het raam en keek hoe de vorst patronen op het glas trok. Min dertig, beloofden ze. Misschien nog wel kouder.
Ze luisterde.
Van beneden – stemmen. Toen een schreeuw:
– Voor vanavond! Hoor je?! Voor vanavond moet de kat weg!
Piet van den Berg. De huisbaas.
Maaike deed een stap terug van het raam, trok een sjaal om en liep naar de galerij. Ze ging naar de eerste verdieping. Daar stonden de buren al – sommigen op slippers, anderen met hun jas open. Iedereen zweeg en keek naar Piet van den Berg, die midden in de hal stond, rood aangelopen, driftig, en met zijn vinger naar een hoek wees.
Daar, op de radiator, lag een rooie kat ineengerold.
Mager. Met een geknakt oor. Hij trilde.
– Daar! – bulderde de huisbaas. – Daar is jullie zwerver! Overal haar! Stank! Ik ben verantwoordelijk voor de orde, en jullie hebben hier een asiel gemaakt!
– Piet, – zei tante Jannie van de derde verdieping zachtjes, – hij doet toch niemand kwaad.
– Doet niemand kwaad?! – Piet draaide zich zo snel naar haar om dat de vrouw een stap achteruit deed. – Wie klaagde er dan dat het haar overal zat?! Wie zei dat hij vlooien had?! Denk je dat ik hier voor de lol sta?!
Tante Jannie keek weg.
Maaike balde haar vuisten.
Ze wilde iets zeggen. Wilde het. Maar haar keel kneep dicht en de woorden bleven ergens binnen steken.
– Kortom, – besliste de huisbaas, – om zes uur vanavond – geen spoor meer van hem. Als jullie hem niet wegdoen, gooi ik hem zelf de straat op. Duidelijk?
Hij keek rond. Niemand antwoordde.
– Duidelijk, zeg ik?!
– Duidelijk, – mompelde een van de mannen.
Piet knikte, sloeg de deur dicht en verdween.
De buren gingen langzaam uiteen, zuchtend.
De kat bleef liggen op de radiator – een rooie prop die niet eens doorhad dat ze hem de vrieskou in wilden gooien.
Maaike liep terug naar haar eigen deur op de vierde verdieping. Ze deed de deur dicht. Ze ging op de keukenstoel zitten en staarde naar de muur.
Vanavond wordt het min dertig.
Hij zal doodvriezen.
Dat wist ze zeker.
Omdat ze eens in de winter een mus onder de galerij had gevonden – klein, bevroren, met vleugels tegen zijn lijf. Ze had hem mee naar binnen genomen, hem opgewarmd, maar het was te laat. Veel te laat.
Maaike stond op, liep naar het raam.
– God, – fluisterde ze, – wat moet ik doen.
Ze ging weer zitten. Haar handen trilden.
Ze was bang. Bang voor een scène. Bang dat Piet van den Berg zou gaan schreeuwen. Dat de buren haar de rug zouden toekeren. Dat ze haar voor gek zouden verklaren.
Maar het bangst was ze voor het beeld van die rooie prop in een sneeuwhoop – stijf, met open ogen.
Tegen de avond liep Maaike weer naar beneden.
De kat lag nog steeds op de radiator. Hij hief zijn kop op toen ze dichterbij kwam. Keek haar aan – met gele, wantrouwende ogen.
– Wat doe jij hier? – mompelde ze. – Heb je nergens heen te gaan?
De kat zei niets.
Maaike stak haar hand uit – aaide over zijn geschaafde rug. Hij schrok, maar bleef liggen. Begon zachtjes te spinnen.
Ze ging terug naar boven.
Om half zes klonken er weer stemmen in de hal. Maaike gluurde door een kier van haar deur.
Piet van den Berg stond beneden. Naast hem twee mannen uit de naastgelegen flat. Een van hen had een zak vast.
– Daar is hij, die parasiet, – zei de huisbaas, wijzend naar de kat. – Pak hem.
De man met de zak stapte naar voren.
En net op dat moment – toevallig – kwam buurvrouw Jannie haar woning uit. Ze zag het, bleef stilstaan.
– Wat doen jullie?
– Zie je dat niet? – snauwde Piet. – We ruimen hem op, zoals afgesproken.
– Piet, kan het niet anders? – zei tante Jannie zacht. – Misschien neemt iemand hem wel.
– Wie neemt hem?! – brulde hij. – Jij?! Of al die andere lui die hier wonen en hun mond houden?! Nee! Ik moet het weer oplossen!
Tante Jannie sloeg haar ogen neer.
– Precies, – siste de huisbaas.
Maaike stond boven en luisterde. Haar hart bonsde zo hard dat het leek alsof het eruit zou springen.
Beneden gooide de man de zak over de kat. Die gilde – wild, radeloos. Krabde. Maar ze duwden hem erin en knoopten de zak dicht.
– Klaar, – zei Piet. – Breng hem naar de containers. Als hij slim is, komt hij er zelf uit.
De mannen droegen de zak naar de uitgang.
De deur viel dicht.
Maaike liet de deurknop los. Haar handen trilden. Haar benen werden slap.
Ze liep terug naar de keuken. Ze ging zitten. Staarde naar de muur.
Maar na een minuut – sprong ze op.
Ze greep haar jas. Trok haar winterlaarzen aan. Sloeg de sjaal om.
Ze rende de trap af.
Naar beneden – zo snel dat ze bijna viel bij de bocht.
Ze rukte de voordeur open.
Maaike rende naar de containers.
De zak lag in de sneeuw naast een vuilnisbak.
Ze maakte hem open. Haar handen trilden – de knoop wilde niet los.
De zak ging open.
– Hij leeft, – hijgde Maaike. – Hij leeft, godzijdank.
Ze tilde de kat op – hij was licht, bijna gewichtloos. Ze drukte hem tegen haar borst, bedekte hem met haar jaspanden.
Ze rende terug.
In de hal – weer stemmen.
Piet van den Berg stond bij de brievenbussen. Hij rookte. Toen hij haar zag – met de kat in haar armen – vertrok zijn gezicht.
– Wat doe jij nou?! – schreeuwde hij.
Maaike bleef staan. Haalde adem.
– Ik neem hem mee naar binnen, – zei ze. Haar stem trilde, maar de woorden kwamen er helder uit.
– Waarheen?! – Piet liep naar haar toe. – Ik zei – geen spoor van hem!
– U zei – geen spoor in de hal, – Maaike hief haar kin. – Dus neem ik hem mee. Naar mijn woning. Naar mij.
– Ben je helemaal belazerd?! – Hij prikte met zijn vinger in haar schouder.
Maaike liep door naar de vierde verdieping.
Ze ging haar woning binnen. Deed de deur dicht.
Ze zakte op de grond – nog in haar jas, haar laarzen aan.
De kat lag op haar schoot. Hij opende één oog – keek haar aan.
– Het is voorbij, – fluisterde Maaike. – Het is voorbij. Je bent nu thuis.
Haar handen trilden. Tranen stroomden over haar wangen.
Maar van binnen – voor het eerst in jaren – was het warm en stil.
Een week later stond Piet van den Berg voor Maaike’s deur.
Hij klopte – zacht, bijna verlegen.
Ze deed open. Schrok.
– U? Wat is er aan de hand?
Hij stond op de drempel – zonder jas, in een oude trui.
– Mag ik binnenkomen? – vroeg hij.
Maaike knikte. Liet hem binnen.
Piet liep naar de keuken. Ging zitten. De kat sprong van de vensterbank, snuffelde aan zijn schoenen en liep de kamer in.
– Thee? – bood Maaike aan.
– Hoef niet.
Hij was even stil. Toen zuchtte hij.
– Ik kom niet mijn excuses aanbieden, – Piet zuchtte. – Ik wilde alleen zeggen. Dat je gelijk had.
Hij stond op. Liep naar de deur.
– Piet, – riep Maaike hem na.
Hij draaide zich om.
– Wil je toch thee?
Hij bleef staan. Knikte toen.
– Graag.
Ze zaten in de keuken – dronken thee, zwegen. De kat sprong op Maaike’s schoot. Begon te spinnen.
– Hoe heet-ie? – vroeg de huisbaas.
– Roodje, – glimlachte Maaike. – Gewoon Roodje.
Piet knikte. Dronk zijn thee leeg. Stond op.
– Nou, ik ga maar.
– Piet, – riep Maaike opnieuw. – Als je wilt, kom gerust langs. Voor een kop thee.
Hij keek naar haar. Glimlachte scheef.
– Kom ik.
Er ging een maand voorbij. Toen nog een.
Roodje was aangekomen. Zijn vacht glansde. Zijn oor was genezen. Hij sliep op de vensterbank – daar waar de zon ’s ochtends scheen.
De buren waren gewend geraakt. Tante Jannie bracht soms visrestjes. Nienke gaf hem zure room. Zelfs de man van de vijfde had een keer een krabpaal gebracht.
– Gevonden bij de containers, – zei hij. – Nog heel.
Maaike nam de cadeautjes aan – en was altijd verbaasd.
Buiten viel sneeuw. De vorst tekende patronen op het glas.
Maar in haar woning was het warm.
En in haar hart – ook.
