**27 oktober**
Victor vond hem langs de weg in oktober. De pup zat op de berm van de snelweg, doorweekt en piepklein, en keek naar de voorbijrijdende auto’s alsof hij op iemand specifiek wachtte. Victor was toen op weg naar zijn buitenhuis om aardappelen te halen, remde even af, dacht dat hij alleen maar zou kijken. Maar de pup hief zijn kop op, en toen was het gedaan. De aardappelen bleven nog een week in de grond.
Hij noemde hem Max. De naam bedacht buurvrouw Truus van den Berg toen ze in de gang een roodharig, flapoorig wezen zag met poten die niet in verhouding waren.
“Rooie, met een neus, nergens goed voor,” zei ze. “Max. Dat is het.”
Victor lachte toen.
Max groeide snel. Tegen de lente besloeg hij de hele linkerhelft van de bank en vond dat terecht. Victor vloekte eerst, maar stopte ermee. Alleen slapen in huis was erger dan met een hond die snurkt en soms met zijn poot schokt in zijn slaap.
Ze werden niet meteen vrienden, maar geleidelijk, zoals mensen vrienden worden die nergens haast bij hebben. Ochtendwandeling. Voerbak om zeven uur ‘s avonds. De televisie. Soms praatte Victor hardop tegen Max. Max zat naast hem en luisterde serieus, alleen gaapte hij af en toe en liet al zijn tanden zien.
“Je hebt gelijk,” zei Victor. “Genoeg.”
En hij zette de televisie uit.
***
Het ongeluk gebeurde in april, toen ze terugkwamen van de avondwandeling.
Victor herinnerde zich later niet precies hoe. Glad, een auto schoot de stoep op vanuit de bocht, Max zat aan de lijn, en toen brak de lijn. Victor werd tegen de stoeprand geslingerd. Hij stootte zijn zij, lag een paar seconden en hoorde alleen zijn eigen ademhaling en een verre schreeuw.
Toen hij opstond, was Max weg.
De lijn lag op het asfalt. Het plastic haakje was in tweeën gebarsten.
Hij zocht tot middernacht. Liep drie wijken af, riep zijn naam, vroeg voorbijgangers. Voorbijgangers schudden hun hoofd. Iemand zei een roodharige hond te hebben gezien die richting de spoorwegovergang rende, maar dat was veertig minuten geleden, en daarna niet meer gezien.
Thuis ging Victor in de keuken zitten en staarde lang naar de lege bak.
Toen stond hij op. Schreef een advertentie, printte twintig vellen. ‘s Ochtends plakte hij ze door de hele buurt, belde ook drie dierenartspraktijken en het asiel aan de Fabrieksstraat.
“Als er een roodharige hond binnenkomt, een kruising,” zei hij in de hoorn. “Bel dan alstublieft. Dit is mijn nummer.”
Er ging een week voorbij.
Toen een maand.
De advertenties verbleekten in de meiregen, en Victor plakte ze opnieuw. Daarna weer in juni. De dierenartsen zwegen. Het asiel aan de Fabrieksstraat belde twee keer, beide keren vergissing, beide keren was het niet de juiste hond.
In juli zei Truus voorzichtig achter de deur:
“Victor, neem misschien een andere. Er zijn er zoveel in het asiel.”
“Nee,” antwoordde Victor.
Ze stelde het niet meer voor.
Het huis zonder Max werd anders.
Niet leeg, nee. De spullen stonden op hun plek, de koelkast zoemde, de buren stampten boven om half tien zoals gewoonlijk. Maar er was iets veranderd.
Victor raapte een oude bal op die Max door de gang had gejaagd. Legde hem op de plank. Dacht na en stopte hem in een la. Later haalde hij hem er weer uit en liet hem op de plank staan.
‘s Ochtends ging zijn hand uit gewoonte naar de lijn bij de deur. De lijn hing er. Er was nergens heen te gaan.
Hij begon alleen te wandelen. Dezelfde route, dezelfde tijd, alleen zonder Max. Hij kon zelf niet uitleggen waarom. Hij liep gewoon.
In augustus belde zijn dochter Anne uit Rotterdam.
“Pa, kom hier. Logeer bij ons, rust uit.”
“Kan niet.”
“Waarom?”
Hij zweeg. Zei: “Stel dat hij terugkomt.”
Zijn dochter zweeg ook. Zei toen “oke” met de stem die je hebt als je iets anders wilt zeggen maar besluit het niet te doen.
Max kwam terug in oktober.
Victor hoorde gekrab aan de deur om kwart voor zeven ‘s avonds. Eerst dacht hij dat hij het zich verbeeldde. Geluid van de overloop, tocht, wat dan ook. Maar het gekrab herhaalde zich. Aanhoudend, met pauzes, alsof iemand wist dat de deur open zou gaan, gewoon even wachten moest.
Hij opende.
Op de deurmat zat Max.
Ouder. Vacht op een paar plekken geknipt, waar waarschijnlijk wonden waren geweest. Zijn linkerzij was iets ingevallen. En om zijn hals zat een halsband. Een vreemde, leren, bruine, met een messing gesp en een klein plaatje met één woord erop: “Bassie”.
Victor stond lang in de deuropening en keek naar hem. Max zat en keek naar Victor. Rechteroor slap, roodbruine vlek op zijn voorhoofd in de vorm van een scheve ster. Dezelfde ogen, amber, met een donkere rand.
“Waar ben je geweest?” zei Victor.
Max stond op, stapte over de drempel en liep de gang in zoals iemand die de plattegrond uit zijn hoofd kent. Rechtsaf, naar de bak. De bak stond er nog, op dezelfde plek. Leeg natuurlijk.
Victor deed de deur dicht. Liep naar de keuken. Zijn handen trilden licht terwijl hij de koelkast opende.
“Goed,” zei hij. “Goed.”
De volgende ochtend reed hij naar de dierenartspraktijk.
Max werd onderzocht, kreeg de nodige inentingen, de chip werd gecontroleerd. Victor vroeg naar de halsband. De dierenarts, mevrouw Jansen, pakte het plaatje en las hardop:
“Bassie. Is dat een andere naam?”
“Iemand heeft hem een andere naam gegeven,” zei Victor.
“Heeft hij bij iemand gewoond?”
“Een halfjaar ergens gewoond. Weet niet waar.”
De dierenarts keek naar hem, toen naar Max, toen weer naar Victor.
“Dat komt voor,” zei ze. “Honden gaan soms weg en komen terug. Vooral slimme.”
Victor antwoordde niet. Keek hoe Max op de metalen tafel zat met een onverstoorbaar gezicht en de controle verdroeg.
Aan de achterkant van het plaatje stond een telefoonnummer.
Victor belde vanuit de auto, terwijl Max op de achterbank zat en uit het raam keek.
Er werd na de derde piep opgenomen.
“Hallo?”
“Goedemiddag,” zei Victor. “U had een hond. Roodbruin. U noemde hem Bassie.”
Lange stilte.
“Ja,” zei de stem. Vrouwelijk, wat ouder. “Hadden we. Hij liep bij ons weg in september. We hebben hem gezocht.”
“Hij is bij mij. Het is mijn hond. Hij heet Max. Hij raakte kwijt in april.”
Weer stilte. Toen zei de vrouw:
“Hij heeft bij ons gewoond. We hebben hem gevoerd, behandeld. Hij had wonden.”
“Dank u,” zei Victor.
“Het is een goede hond.”
“Ja.”
Pauze.
“Woont u ver weg?” vroeg de vrouw. “Van de Berkenlaan?”
“Andere wijk.”
“Lieve hemel. Hij kwam in april zelf. Ging gewoon bij onze schutting liggen en ging niet weg.”
Victor keek door de voorruit naar de grijze binnenplaats met kale populieren.
Het gesprek eindigde vanzelf. Victor borg de telefoon op. Max snurkte op de achterbank, lag met zijn kop op zijn voorpoten.
Thuis trok Victor de vreemde halsband van Max. Legde hem op tafel, bekeek hem lang. Bruin, leer, met het plaatje “Bassie”. Goed gemaakt, niet goedkoop.
Een halfjaar was de hond ergens geweest. En toch kwam hij terug.
Victor dacht aan de vrouw van de Berkenlaan. Hoe ze hem elke dag had gevoerd, geaaid, zich aan hem had gehecht waarschijnlijk. En toen in september ‘s ochtends naar buiten ging, en hij was weg. En ze had gezocht. Gebeld misschien, op advertenties.
Hij pakte de telefoon.
“Ik ben het weer,” zei hij toen ze opnam. “Ik wilde zeggen. Als u hem wilt bezoeken, ik vind het goed.”
Stilte.
“Echt?” zei ze.
“Echt.”
Ze kwam op zaterdag. Jannie de Vries, vierenzestig, in een grijze jas en met een boodschappentas waar appeltaart in zat en een zak hondenvoer, precies dat voer waar Max in die zes maanden aan gewend was geraakt.
Max zag haar vanuit de gang en stormde niet, nee. Hij liep gewoon naar haar toe en duwde zijn neus in haar hand. Blij kwispelde hij.
Ze dronken thee. Jannie vertelde hoe ze hem in april bij haar schutting had gevonden, hoe ze naar de dierenarts was gereden, hoe hij de eerste dagen bang was geweest en toen gewend raakte. Victor vertelde over het ongeluk, de gebroken lijn, de opgehangen advertenties.
Max lag tussen hen op de grond en dommelde. Af en toe hief hij zijn kop, keek naar de een, keek naar de ander.
“Hij koos ons allebei,” zei Jannie.
Victor keek naar de hond. Toen naar de vrouw naast hem.
“Het lijkt erop.”
De vreemde halsband stopte Victor in de la van zijn bureau. Gooide hem niet weg.
Max begon weer de linkerhelft van de bank te bezetten en de bal door de gang te jagen om één uur ‘s nachts. De advertenties op de lantarenpalen werden nat in de novemberregen en lieten vanzelf los.
Jannie kwam op zaterdag. Bracht appeltaart mee, vroeg soms advies over bessen, ze had een moestuin aan de Berkenlaan, en Victor wist raad met moestuinen. Ze praatten, terwijl Max tussen hen in lag te dutten.
Op een avond haalde Victor de leren halsband met het plaatje “Bassie” uit de la. Keek ernaar. Het plaatje glom onder de lamp.
In de gang hingen twee lijnen. Een rode, oude. Een blauwe, nieuwe, die Jannie op een zaterdag had meegebracht en stil had opgehangen, zonder toestemming te vragen.
