Twee weken lang siste en krabde Mies, ze liet haar bazin niet bij de oude bank komen. Judith overwoog de kat weg te doen. Maar toen de buurman hielp het meubel te verplaatsen, vonden ze erachter wat alles verklaarde.
Mies was nooit boosaardig geweest. Maar bij de oude bank in de grote kamer liet ze niemand in de buurt komen, en Judith begreep al twee weken niet waarom.
Het begon met een kleinigheid. ’s Ochtends, in de keuken, de geur van thee en verbrande boterham. Judith dronk haar kop leeg, veegde haar handen af aan haar schort met zonnebloemen en liep naar de meubels om ze af te stoffen. Ze reikte naar de armleuning.
De kat kromde haar rug en siste zo hard dat Judith terugdeinsde en met haar elleboog de staande lamp raakte. In drie jaar samen hadden ze veel meegemaakt: het spinnen ’s ochtends, het eisende gejank voor het eten, het beledigde zwijgen na de dierenarts. Maar sissen had ze nog nooit gehoord.
Daarna werd de kat zichtbaar dikker. Haar flanken rondden, haar loop werd zwaar en voorzichtig. Judith dacht: te veel eten. Ze minderde de portie, deed het overschot terug in de zak met ritselend folie. Het hielp niet. Mies begon stukken uit haar bak te slepen, ergens achter de bank, en op een dag vond Judith bij een poot een verdroogd stuk kip, bedekt met stof.
In de hoek rook het vreemd: zurig, warm, levend. Judith knielde neer, probeerde in de kier tussen muur en rugleuning te kijken. Mies schoot ertussen, geluidloos, zonder waarschuwing. Ze ging voor de kier staan en staarde met haar gele ogen, alsof er achter haar rug het kostbaarste ter wereld lag.
Op de rug van Judiths hand bleven twee dunne schrammen achter.
’s Avonds belde haar dochter, zoals altijd, gehaast.
‘Mam, hoe is het met de kat?’
‘Ze sist. Heeft mijn hand opengekrabd. Ik kan niet bij de bank komen.’
Liesbeth zuchtte. In de hoorn klonken hakken op asfalt, een claxon, het geritsel van een boodschappentas.
‘Ik zei het toch. Doe haar weg, voor ze je gezicht openhaalt. Er zijn groepen op internet, snel herplaatst.’
Judith zweeg. Haar vingers grepen de rand van het tafelkleed zo hard dat de stof in plooien trok.
‘Mam? Hoor je me?’
‘Ik hoor je.’
‘Je hebt dit allemaal niet nodig. Alleen, met die kat… Kom liever bij mij.’
Ze legde de telefoon op tafel. In de gang zat Mies voor de drempel van de grote kamer, haar staart om haar voorpoten gewikkeld, rug recht. Als een wachtpost. En in die twee weken was ze er nooit lang weggeweest: ze at zelfs sneller dan normaal, alsof ze terug moest.
Na het gesprek opende Judith haar telefoon en typte in de zoekbalk wat haar dochter had gezegd. De groepen vond ze meteen. Foto’s van katten, bijschriften: ‘aanhankelijk’, ‘zindelijk’, ‘zoekt een thuis’. Ze bladerde een minuut. Toen legde ze de telefoon met het scherm naar beneden, en haar keel werd droog.
Voor het slapengaan liep ze naar de kamer. Mies lag bij de bank en likte haar poot, langzaam, grondig, alsof ze zich voorbereidde op iets belangrijks. Judith hurkte op de drempel.
‘Mies, wat verstop je daar nou?’
De kat hief haar kop, knipperde en likte verder.
’s Nachts sliep Judith niet. Achter de muur ritselde het, verstomde, begon opnieuw. Een keer gleed er door de stilte een hoog geluid, als een piep. Judith verstijfde, luisterde. Het kwam niet terug.
Ze stond op en liep blootsvoets naar de deur. De vloer was ijskoud, onder de plint trok december. De straatlantaarn wierp gele banen door de vitrage, en in dat ongelijke licht zag Judith: Mies lag niet op haar kussen. Ze drukte zich met haar zij tegen de muur, vlak bij de bank. Haar buik rees en daalde rustig.
De kat siste niet. Ze lag en keek naar Judith door een baan lantaarnlicht.
Judith ging terug naar de slaapkamer. Op het nachtkastje stond een foto van haar man in een lijst van schelpen, ooit meegenomen van zee. Wim lachte. En Judith dacht: hij zou de kat niet wegdoen. Hij zou eerst de bank verschuiven.
’s Ochtends belde ze Henk van beneden. De buurman had van die handen waarmee je zowel een kast tilt als een kraan repareert. Hij stelde geen overbodige vragen.
‘Bank?’ herhaalde hij. ‘Waar moet die naartoe?’
‘Van de muur af. Ik moet kijken wat erachter zit.’
Hij kwam tien minuten later, in een geruit overhemd en slippers op blote voeten. Zijn vrouw Tineke gluurde mee, nieuwsgierig.
Mies schoot bij het zien van vreemden weg onder de keukentafel. Judith viel op: de kat rende niet naar de grote kamer, zoals ze altijd deed. Ze bleef in de keuken. Haar pupillen waren zo wijd dat er bijna geen geel meer in haar ogen zat, en haar poten trippelden zenuwachtig over de koude tegels.
Henk pakte de ene kant. Judith de andere. De poten van de bank gierden over het parket, langgerekt en schel, en het geluid vulde de hele woning. De bank bewoog moeizaam, oud, opgezwollen door de tijd. Stof steeg op in een wolk en dwarrelde in de baan van de ochtendzon.
Tineke was de eerste die naar adem snakte.
In de hoek, op een oude wollen sjaal die Judith in oktober kwijt was geraakt, lagen de kittens. Vier. Piepklein, blind, met platte oortjes en roze kussentjes onder hun pootjes, zo zacht dat ze op een vingernagel pasten. Ze bewogen, openden hun tandeloze mondjes, en er ging een geur van melk van uit, warm en dik. Judiths keel kneep dicht.
Ze zakte op haar knieën midden in het stoffige parket. Haar handen trilden. Ze stak haar vingers uit naar het rosse kitten met een witte ster op zijn voorhoofd, en het duwde zijn snuit tegen haar handpalm. Haar hand was koud, het kitten een klein kacheltje.
‘Nou, een boze kat dus,’ ademde Henk, terwijl hij naast haar hurkte.
Tineke draaide zich om naar de keuken. Mies stond in de deuropening en bewoog niet. Ze keek niet naar de mensen. Naar de kittens.
Toen begreep Judith alles in één keer. Het sissen en het eten achter de bank, de dikke buik en de slapeloze nachten bij de muur, toen ze dacht dat de kat gewoon ‘een karakter’ had. En de sjaal. Diezelfde wollen sjaal uit de gang, waarmee Judith ’s avonds haar knieën warm hield. Mies had hem zelf meegenomen, in de hoek gelegd en een nest gemaakt.
De kat kwam langzaam naderbij, op zachte poten. Ze snoof aan Judiths hand, duwde haar neus tegen haar vingers. En ging naast de kittens liggen, terwijl ze ze een voor een naar zich toe trok.
Tineke ging stilletjes weg en kwam terug met een schoteltje lauw water. Ze zette het op de grond, zonder iets te zeggen. Henk kwam overeind, keek op Judith neer en zweeg ook. Er viel niets meer te zeggen, alles lag al op de sjaal.
’s Avonds belde Liesbeth weer.
‘Nou, mam? Heb je nagedacht over de kat?’
‘Ja,’ zei Judith. Haar stem klonk anders, rustig en warm, net als die sjaal die op de meest onverwachte plek was opgedoken. ‘Het zijn er nu vijf.’
Er viel een stilte aan de andere kant. Toen lachte haar dochter, kort en verward, en Judith glimlachte voor het eerst in twee weken.
En Mies lag op de sjaal, en vier blinde kittens zochten met hun neuzen in het donker, stootten tegen haar warme zij. Ze spinde niet. Ze ademde rustig en diep.
Dat was genoeg.
Judith deed de deur van de grote kamer dicht, maar niet helemaal. Ze liet een kier.
Mies moest er tenslotte uit.
