—Ik bel papa even, zei het meisje aan de eerste tafel. Ze drukte de telefoon tegen haar borst alsof ze niet een stuk plastic met een scherm vasthield, maar de laatste draad die naar huis leidde.
In de klas was het een paar seconden zelfs stil van het gewone kindergeritsel. De kinderen uit groep 4 zaten stil boven hun schriften, iemand stopte met wiebelen met zijn been onder de tafel, bij het raam keek een jongen met een rode pluk omhoog en keek voorzichtig naar de juf. Barbara van Dijk stond naast de tafel, haar handpalm was open, haar stem bleef rustig, alleen onder de stof van haar mouw trok het vervelend op de plek boven haar elleboog. Die ochtend had ze langer dan normaal over haar trui nagedacht en toch de verkeerde gekozen: de mouw was te wijd en als ze haar hand naar het bord hief, kon hij afglijden.
— Sanne, dezelfde regel voor iedereen, zei Barbara. — Tijdens de les ligt je telefoon in mijn la. Na schooltijd krijg je hem terug.
Het meisje protesteerde niet, begon niet te snikken, deed niet alsof ze niets begreep. Ze keek alleen naar het scherm, waar het bericht al was verdwenen, en streek langzaam met haar duim over de blauwe hoes. Haar blonde haar was in twee vlechten gevlochten, waarvan de ene opvallend lager hing dan de andere. Barbara dacht dat de vlechten waarschijnlijk door haar vader waren gevlochten, en bij die gedachte werd ze van binnen onwillekeurig zachter.
— Papa schreef dat hij me eerder komt ophalen, zei Sanne. — Ik wilde alleen nog even kijken hoe laat.
— Als het nodig is, bellen we hem vanaf de receptie. Dat mag van mij, antwoordde Barbara. — Maar geef nu de telefoon.
Sanne keek op. In die blik zat geen kinderlijke koppigheid waar leraren meestal vermoeid van zuchten. Er zat iets anders in: een voorzichtige controle of je een volwassene kunt vertrouwen met wat voor jou belangrijk is. Barbara zag zulke blikken meteen. Je kunt ze niet verwarren met een gril. Zo kijken kinderen die al weten: volwassenen zijn er in soorten, en niet elke harde stem betekent gelijk.
Het meisje legde de telefoon in Barbara’s handpalm.
— Hij komt toch wel, zei ze zacht.
Barbara sloot de telefoon op in de bovenste la van haar bureau en liep terug naar het bord. Rekenen moest opnieuw beginnen; de kinderen waren de draad kwijtgeraakt, en ze betrapte zichzelf erop dat ze niet naar de sommen keek, maar naar Sanne. Die zat rechtop, hield haar potlood netjes vast, maar elke paar minuten gleed haar blik naar de ronde klok boven de deur. Barbara hield het vol tot de pauze, schreef een briefje en stuurde het meisje naar de receptie om haar vader te bellen.
Tante Nina, die al twintig jaar op de school werkte en aan alle soorten ouders gewend was, kwam na het gesprek met Sannes vader zelf naar de kamer van de directeur. Ze maakte geen lawaai, geen drukte, ze zei alleen iets tegen hem met gedempte stem, en de directeur, een stevige man met een eeuwige map onder zijn arm, stond zo snel op dat de map op de grond viel. Barbara hoorde dat later pas; op dat moment had ze les en probeerde ze Daan van de derde tafel zover te krijgen dat hij het woord ‘stoomboot’ las zonder lang, pijnlijk nadenken.
Er werd op de deur geklopt aan het einde van het tweede uur. Niet hard, maar zodanig dat de klas meteen begreep: er staan volwassenen achter de deur. De directeur kwam eerst binnen, terwijl hij zijn dunne haar gladstreek. Achter hem stond een lange man in een donkere jas, rustig, beheerst, met die uitdrukking op zijn gezicht waarbij mensen om hem heen vanzelf zachter gaan praten. Hij leek niet op ouders die de school binnenstormen om te bewijzen dat hun kind altijd gelijk heeft. Hij had geen haast om indruk te maken, en juist daarom maakte hij indruk.
Sanne stond op.
— Papa.
De man keek naar haar, en er verscheen even iets op zijn gezicht waarvoor Sanne zich de hele dag had vastgehouden. Hij glimlachte niet breed, spreidde zijn armen niet, maar zijn blik werd zachter.
— Alles goed, schat?
— Ja. Alleen mevrouw Barbara heeft mijn telefoon afgepakt.
Hij richtte zijn ogen op de juf.
— Roeland van der Lans, vader van Sanne. Men zei me dat er een probleem was met een telefoon.
De achternaam klonk rustig, maar de directeur leek naast hem ineens kleiner. Die naam kenden velen: een bouwbedrijf, steun aan de school, renovatie van de gymzaal, nieuwe computers. Ook wisten ze wat ze niet direct uitspraken: Roeland van der Lans was niet iemand tegen wie je zomaar iets kon zeggen.
— Uw dochter had haar telefoon tevoorschijn gehaald tijdens de les, zei Barbara. — Ik heb hem ingenomen tot het einde van de dag. Toen ik begreep dat het belangrijk voor haar was om contact met u op te nemen, heb ik haar vanaf de receptie laten bellen.
Ze sprak rustig, al voelde ze de trilling proberen in haar stem te kruipen. Voor de directeur, voor deze man, voor twintig kinderhoofden moest ze nu niet alleen de regel overeind houden, maar ook zichzelf. Roeland luisterde zonder haar te onderbreken. Toen knikte hij.
— U hebt goed gehandeld.
De directeur haalde luidruchtig adem en deed meteen alsof het een hoest was. Sanne fronste, maar haar vader hurkte voor haar, tot hij op ooghoogte was.
— In de klas is de juf de baas. Als mevrouw Barbara zegt dat je de telefoon weg moet doen, dan doe je dat. Ik kom wel, ook al check je tien keer geen bericht. Afgesproken?
Sanne dacht na, zoals altijd veel te serieus voor haar leeftijd, en knikte.
— Afgesproken.
Roeland vroeg om de telefoon, maar stak hem niet in zijn eigen zak. Hij gaf hem terug aan zijn dochter en zei haar hem in haar rugzak te stoppen. Bij de deur aarzelde hij even. Barbara stak haar hand op om een pluk haar te fatsoeneren, en de mouw gleed omhoog. Op haar pols, vlak bij de manchet, zat een donkere afdruk van vreemde vingers. Ze liet haar hand snel zakken, maar Roeland had het gezien. Hij zei niets. Hij keek alleen zo aandachtig naar haar dat Barbara naar het bord wilde terugwijken, naar het krijt, naar de vertrouwde schriften van kinderen waar fouten tenminste met een rode pen te herstellen zijn.
Na schooltijd was Sanne de langzaamste met opruimen. Barbara bracht de kinderen naar de schoolpoort. Bij de stoep stond een zwarte auto. Roeland opende zelf het portier voor zijn dochter, hielp haar op de achterbank, en wilde net om de auto heen lopen toen Sanne het raampje naar beneden draaide.
— Mevrouw Barbara, tot morgen.
— Tot morgen, Sanne.
De auto reed weg, en Barbara bleef nog een paar minuten op de stoep staan. Naar huis gaan wilde ze niet. Thuis kon Gijs zijn. Als hij er niet was, werd het er niet makkelijker op: dan moest ze wachten op zijn stappen, uit het kraken van de trap raden in welke bui hij was, en van tevoren haar portemonnee verstoppen zodat hij hem niet meteen zou vinden.
Gijs was haar stiefvader. Nadat haar moeder was overleden, was hij officieel voogd geworden van haar jongere broertje Mats. Mats was tien, kon slecht tegen harde geluiden, at alleen van een wit bord met een blauwe rand, hield er niet van als iemand aan zijn potloden zat, en kon urenlang knopen op grootte sorteren. Toen haar moeder de papieren regelde, geloofde ze nog dat Gijs een betrouwbaar mens was, alleen wat lomp. Barbara studeerde destijds, werkte ‘s avonds, en begreep pas later dat die lompheid niet de rand van zijn karakter was, maar de kern.
Weggaan alleen had ze gekund. Waarschijnlijk. Maar Mats zou Gijs niet afgeven. Op papier was hij de baas, en Barbara was de oudere zus met een klein salaris, een gehuurd kamertje in het vooruitzicht en een stapel documenten die nog tot een rechterlijke uitspraak moesten leiden. De advocaat vroeg een voorschot waarvan Barbara’s vingers verdoofden. Ze had bijna drie jaar gespaard, maar Gijs haalde er steeds geld uit als hij had verloren met kaarten of thuiskwam met wazige ogen en lege zakken.
Die avond kwam hij vroeger dan normaal. In de portiek hing de geur van natte dwellen en oude verf, die zware lucht steeg altijd op uit de eerste hal na het schoonmaken, en Barbara wist al daaraan dat de deur beneden lang open had gestaan.
— Waar is het geld? vroeg Gijs zonder zijn schoenen uit te trekken.
Mats zat op de vloer naast de bank en bouwde een lange rij van luciferdoosjes. Barbara zette tussen haar broertje en haar stiefvader een stoel, alsof het toevallig was.
— Salaris komt vrijdag.
— Dat zei je al.
— Omdat het salaris vrijdag komt.
Hij kwam dichterbij. Barbara verhief haar stem niet. Ze wist allang dat hard praten hem alleen maar aanzette. Gijs sloeg met zijn hand op tafel, de doosjes trilden en Mats begon snel getallen te fluisteren, haperend en opnieuw beginnend. Barbara legde haar hand op zijn schouder, maar keek naar haar stiefvader.
— Niet waar hij bij is.
— En waar dan wel? grijnsde Gijs. — Bij je directrice? Bij de buren? Of heb je een beschermer gevonden?
Ze antwoordde niet. Na zulke avonden moest ze ‘s ochtends kleding kiezen niet op het weer, maar op de sporen op haar armen. Op school glimlachte ze naar de kinderen, plakte stickers in schriften, legde uit waar in een woord de zacht teken stond, en voelde de hele tijd dat ze in twee verschillende kamers leefde zonder deur ertussen.
Een paar dagen later zag ze de auto bij haar huis. Daarna een andere bij de school. De mannen erin keken niet naar haar, stapten niet uit, spraken haar niet aan. Ze waren er gewoon. Op de derde dag liep Barbara er zelf na schooltijd naartoe. Een man van een jaar of vijftig, in een grijze jas, hield een koffiebekertje vast en zag eruit alsof hij hier tot de winter kon blijven staan.
— Bent u van Van der Lans?
— Ja.
— Zeg hem dat dit er vreemd uitziet.
— Zal ik doen, zei de man. — Maar zolang u niet vraagt of de post weggaat, blijf ik.
— Post? Meent u dat?
— Volkomen.
Ze wilde boos worden, maar in plaats van woede kwam er moeheid. Diezelfde avond kreeg ze een envelop. Er zat een kaartje in met het adres van een klein café bij de school en de regel: ‘Morgen na schooltijd. Alleen een gesprek.’
Barbara kwam niet omdat ze vertrouwen had. Ze kwam omdat ze niet meer wist waar ze met Mats naartoe moest.
Roeland zat aan het achterste tafeltje. Voor hem stonden twee kopjes thee, onaangeroerd. Hij stond op toen ze eraan kwam, maar stak zijn hand niet uit, alsof hij van tevoren begreep dat ze terug kon deinzen.
— Ik doe niet alsof ik toevallig uw situatie heb opgemerkt, zei hij toen ze ging zitten. — Sanne zag de afdrukken op uw arm. Ze vroeg me of we konden helpen.
— Uw dochter moet niet aan zulke dingen denken.
— Eens. Maar ze denkt eraan. Sinds haar moeder er niet meer is, kijkt Sanne te scherp naar mensen.
Barbara keek uit het raam. Op straat zette een moeder de muts van een kind recht, het kind schudde zijn hoofd en lachte. Zo’n eenvoudig stukje leven voelde bijna vreemd.
— Ik heb geen medelijden nodig, zei ze.
— Ik bied geen medelijden. Ik bied een advocaat die gespecialiseerd is in voogdij, en tijdelijke veiligheid voor u en uw broertje.
— Waarvoor?
— Omdat u niet bang werd van mijn achternaam en mijn kind niet vernederde omwille van de orde in de klas.
Ze draaide zich abrupt naar hem om.
— Dat is geen gunst. Dat is mijn werk.
— Precies daarom wil ik helpen.
Hij sprak rustig, en dat irriteerde haar meer dan wanneer hij druk zou uitoefenen. Barbara was gewend dat hulp bijna altijd een haakje had. Gijs had haar moeder ook ‘geholpen’: boodschappen gedaan, de kraan gerepareerd, haar naar onderzoeken gereden. Later bleek dat elke hulp in een onzichtbaar schuldboekje was genoteerd.
— Als ik akkoord ga, zegt u straks dat ik u wat verschuldigd ben.
— Nee.
— Dat zeggen ze allemaal.
— Wacht dan niet meteen. Ontmoet de advocaat. Luister. De beslissing blijft bij u.
Ze ontmoette haar. De advocate bleek een oudere vrouw te zijn, met kort grijs haar en een map waarin alles meteen in categorieën was ingedeeld: verklaringen, bewijzen, getuigenissen van buren, rapporten van school, medische gegevens van Mats. Haar stem was streng, net als zijzelf. Ze beloofde geen snelle overwinningen, integendeel, ze sprak droog en direct.
— Gijs zal weerstand bieden, zei ze. — Niet omdat hij de jongen wil. Omdat hij macht over u wil en het geld dat hij via die macht krijgt. We hebben bewijs nodig, tijd en uw uithoudingsvermogen.
Barbara knikte.
Uithoudingsvermogen had ze. Soms leek het haar alsof er niets anders was overgebleven.
De procedure was niet eenvoudig. Eerst besloot de rechtbank de kwestie niet meteen, maar vroeg om extra documenten. Daarna bracht Gijs een buurman mee die beweerde dat Barbara zelf thuis ruzie zocht. Toen kwam er een commissie op school: iemand had geschreven dat de juf instabiel was en niet voor kinderen kon zorgen. De directeur friemelde nerveus aan zijn das, Barbara zat tegenover twee vrouwen met tablets en antwoordde zo rustig als ze tegen Roeland had gedaan bij het bord.
Na schooltijd kwam Sanne naar haar toe en gaf haar een tekening. Op de tekening stond de school, een lange vrouw in een blauwe trui en een klein meisje ernaast.
— Dat bent u, zei Sanne. — U staat bij de deur zodat iedereen naar huis kan.
Barbara kon niet meteen antwoorden. Ze legde de tekening in haar la, naast de klassendagboek, en dacht dat kinderen een volwassene soms beter boven water houden dan alle mooie woorden.
Ondertussen werd Gijs bozer. Hij kwam de ene keer met dreigementen, de andere keer met smeekbedes om de vuile was niet buiten te hangen, dan weer met beloften om normaal te doen. Op een avond sloot hij Mats op in zijn kamer zodat Barbara hem niet naar de psycholoog kon brengen. De jongen zat daarna drie uur in een hoek en legde zijn potloden op een rij, tot zijn vingers begonnen te trillen. Na die gebeurtenis twijfelde Barbara niet meer. Ze was niet alleen bang, niet alleen gekwetst, maar ze had zich innerlijk losgemaakt van de oude gewoonte om te verdragen.
— Ik dien de zaak tot het einde in, zei ze tegen Roeland aan de telefoon. — Ook als hij blijft drukken.
— Goed.
— En ik teken het contract met Nina zelf. Al is het voor een symbolisch bedrag.
— Ze heeft het al voorbereid.
— Weet u alles van tevoren?
— Nee. Ik hoop alleen dat mensen soms voor zichzelf kiezen.
De voorlopige uitspraak over Mats kwam na een maand. Niet definitief, maar belangrijk: de jongen mocht bij Barbara wonen tot de zaak was afgerond. Gijs stond toen voor het gerechtsgebouw en keek haar aan alsof hij in gedachten alles om haar heen al aan het slopen was. Naast haar stond Sander, de man in de grijze jas. Hij bemoeide zich nergens mee, zei geen onnodig woord, hij opende alleen het portier van de auto voor Barbara, waar Mats met zijn rugzak op schoot zat en naar één punt staarde.
— Gaan we naar huis? vroeg hij.
Barbara ging naast hem zitten.
— Ja. Maar naar een ander.
Roeland had voor hen een klein appartement gevonden vlak bij de school. Barbara stond op een huurcontract en een betaalbare prijs. Hij maakte er geen probleem van. Dat was onverwachter dan welke vrijgevigheid ook. Het nieuwe huis was stil: twee kamers, een keuken met een brede vensterbank, een oude kast in de gang en een raam waarvandaan je de speeltuin kon zien. Mats liep eerst met een notitieboekje alle kamers door en schreef op wat waar lag. Op de derde dag zette hij zijn potloden op tafel en haalde ze niet meer terug in zijn rugzak. Voor hem zei dat meer dan woorden.
Sanne begon na schooltijd mee te komen, samen met haar vader. Eerst een halfuur, later een uur. Ze ging op de rand van het kleed zitten en bouwde kubussen naast Mats, zonder zijn rij aan te raken. Op een dag schoof hij haar een groen blokje toe. Barbara stond bij het fornuis en durfde zich niet om te draaien, bang om die kleine wereld te verstoren die langzaam en eerlijk werd opgebouwd.
Met Roeland was het ingewikkelder. Hij deed niet aan hofmakerij, stuurde geen stortvloed aan berichten, probeerde haar rust niet te kopen. Soms bracht hij boeken voor Sanne en bleef op de thee. Soms repareerde hij een plank terwijl Mats erbij stond en controleerde of de schroeven op maat lagen. Op een avond, toen de kinderen ruzieden over een bordspel, zei Roeland:
— Ik ben gewend om zaken snel op te lossen. Bij jou kan dat niet.
— Omdat ik geen zaak ben.
Hij keek haar aan en glimlachte even.
— Ja. Dat wist ik al.
Gijs verdween niet meteen. Hij belde vanaf onbekende nummers, hing rond bij het oude huis, probeerde via kennissen het nieuwe adres te achterhalen. Een keer kwam hij naar school, maar Sander zag hem bij de poort voordat Barbara met de kinderen naar buiten kwam. Daarna was Gijs een paar weken weg. Barbara begon dieper te slapen. Mats controleerde niet meer elke avond het slot. Sanne zei eens tijdens het avondeten in hun keuken:
— Het is hier fijn. Stil, maar niet leeg.
Barbara onthield die zin.
De definitieve uitspraak over de voogdij stond gepland voor maandag. Op zondag koos Mats zelf een overhemd uit, legde zelf zijn notitieboekje in zijn rugzak en oefende lang één zin die Nina hem had gevraagd te zeggen als de rechter vroeg waar hij zich het rustigst voelde. ‘s Ochtends zei hij het zacht, maar duidelijk:
— Ik wil bij Barbara wonen, omdat ze weet hoe ze mijn bekers goed moet neerzetten, en ze wordt niet boos als ik lang nadenk.
Barbara zat naast hem en hield haar handen op haar knieën om niet te laten zien hoezeer ze van binnen trilde. Gijs probeerde over familie te praten, over dankbaarheid, over het feit dat Barbara ‘jong was en het niet zou redden’. Maar er waren documenten, rapporten, verklaringen, getuigenissen. Er was Nina, die Gijs’ woorden niet de kans gaf om door de rechtszaal te dwarrelen. Die dag werd de voogdij overgedragen aan Barbara.
Ze liep naar buiten en kon lange tijd niet vrijuit ademhalen, alsof haar borst de stempel op het papier nog niet vertrouwde. Mats stond naast haar, hield haar mouw vast.
— Hoort hij me nu niet meer op te halen?
— Nee, zei Barbara. — Nu niet meer.
Gijs hoorde het. Hij zei niets, alleen glimlachte hij kort en lelijk. Sander deed een stap dichterbij, en de stiefvader liep de trap af.
Die avond kwam Roeland met Sanne. Ze maakten er geen feest van, klapten niet in hun handen. Barbara bakte pannenkoeken, Mats zette de borden klaar, Sanne bracht een tekening: vier mensen bij een raam en een rode kubus op de vensterbank. Roeland bekeek het papier lang, toen zei hij:
— Een mooi huis is dat geworden.
— Het is nog geen huis, verbeterde Mats. — Het is een schema.
— Dan bouwen we het volgens het schema, antwoordde Roeland.
De laatste test kwam drie weken later, toen iedereen al begon te geloven dat het ergste achter de rug was. Op een zaterdagavond bakte Barbara pannenkoeken, Sanne las Mats voor, Roeland zou over een paar minuten boven komen – hij had de auto op de binnenplaats geparkeerd. Er werd aangebeld. Op het scherm van de intercom stond een man met een bezorgdoos. Barbara deed niet meteen open, maar de doos verborg het gezicht, en de stem zei: ‘Voor Sanne van der Lans, van haar vader.’
Ze maakte de ketting los.
Gijs stormde naar binnen, de deur sloeg tegen de muur. De doos viel. In zijn hand had hij een keukenmes. Zijn gezicht was ingevallen, zijn ogen dwaalden, zijn jas hing als een vreemd kledingstuk om zijn schouders.
— Dacht je dat een papiertje je zou redden? zei hij.
Barbara stond tussen hem en de kamer waar de kinderen waren. Ze schreeuwde niet. Haar keel leek dichtgeknepen, maar haar gedachten waren helder: Sanne bij het raam, Mats bij de tafel, Roeland nog beneden, Sander waarschijnlijk bij de auto.
— Sanne, doe de deur van de kamer dicht, zei ze zonder om te kijken. — Mats, doe wat Sanne doet.
Gijs deed een stap naar haar toe.
— Je hebt me alles afgenomen.
— Je had ons niet, antwoordde Barbara. — Je hield ons alleen bij je.
Hij haalde uit. De deur van de flat was nog niet dichtgevallen na Roelands binnenkomst, en daarom hoorde Barbara zijn voetstappen op het laatste moment. Roeland kwam snel de woning binnen, maar zonder die mooie behendigheid uit films. Hij stond gewoon tussen hen in en ving de klap op, terwijl hij Barbara met zijn schouder tegen de muur duwde. Het mes raakte zijn zij. Niet diep, zoals de dokter later zou zeggen, maar genoeg om de keuken, de kinderen, de pannenkoeken op het fornuis en het hele nieuwe leven even breekbaar te maken als glas.
Sander kwam erachteraan. Gijs werd in de gang overmeesterd. Hij probeerde te praten, te beschuldigen, te beloven, maar zijn woorden hielden niemand meer tegen. Barbara zat op de grond naast Roeland en drukte een handdoek tegen zijn zij.
— Kijk naar mij, herhaalde ze. — Alleen naar mij.
— De kinderen?
— Hier. Heel.
Mats kwam zelf. In zijn handen had hij de rode kubus, dezelfde die Sanne ooit op zijn tafel had laten liggen. Hij legde de kubus voorzichtig in Roelands handpalm.
— Die is voor het huis, zei hij. — Zodat het niet omvalt.
Roeland sloot zijn vingers om de kubus en probeerde te glimlachen.
— Dan houdt het zeker.
De ambulance was er snel. Barbara reed mee, hield zijn hand vast en liet niet los, zelfs niet toen de verpleger vroeg om ruimte te maken. In het ziekenhuis moest ze uren wachten. Sanne viel in slaap op haar schoot, Mats zat naast Sander en legde servetten op een rij op het tafeltje. Toen de dokter naar buiten kwam en zei dat er geen gevaar was, huilde Barbara voor het eerst in die tijd niet van angst, maar omdat ze eindelijk durfde uit te ademen.
Roeland herstelde koppig. Al na een week probeerde hij vanaf zijn telefoon te werken, tot Barbara hem afpakte en op de bovenste plank legde. Sanne tekende kaarten voor hem. Mats controleerde elke keer of de rode kubus nog op het nachtkastje lag, en zei op een dag streng:
— Je mag hem niet weghalen. Hij is nu dragend.
Roeland nam het serieus.
— Begrepen. Dragende onderdelen blijven liggen.
Toen Barbara terugkwam in de klas, ontvingen de kinderen haar met het gewone lawaai: iemand was zijn agenda vergeten, iemand had zijn gymtas verloren, iemand beweerde dat de kat het huiswerk had opgegeten. Sanne zat bij het raam en glimlachte niet langer waakzaam, maar rustig. In de pauze liep ze naar het bureau en legde een nieuwe tekening voor Barbara neer. Op de tekening stonden de school, een huis ernaast, en vier figuren die elkaar bij de hand vasthielden, maar niet te strak, alsof iedereen ruimte had om te ademen.
— Zijn wij dat? vroeg Barbara.
— Dat wordt het, antwoordde Sanne. — Later.
Die avond kwam Roeland zijn dochter ophalen. Hij was nog bleek, bewoog voorzichtig, maar in zijn ogen was de gebruikelijke vastberadenheid terug. Mats liep mee met Barbara, want ze moesten samen naar de supermarkt voor bloem: Sanne had verklaard dat pannenkoeken nu een familierecht waren en niet overgeslagen mochten worden.
Bij de schoolpoort bleef Roeland naast Barbara staan.
— Mogen we vanavond gewoon bij jullie in de keuken zitten? Zonder praat over rechtszaken, mensen voor de deur en papieren. Gewoon thee.
Barbara keek naar Sanne, die Mats uitlegde waarom een rood potlood belangrijker was dan een roze, en toen naar Roeland. In zijn verzoek zat geen druk, geen overwinning, geen verlangen om beloond te worden voor alles wat hij had gedaan. Alleen een vermoeide man die ook een stille avond wilde.
— Goed, zei ze. — Maar de kopjes komen strak langs de rand van de tafel. Wij hebben regels.
— Ik kan goed naar de juf luisteren.
Ze glimlachte. Niet voor de kinderen, niet uit beleefdheid, niet om sporen van het verleden te verbergen. Gewoon omdat er een avond voor haar lag: bloem, waterkoker, kinderstemmen, een tekening op de koelkast en een rode kubus op de vensterbank. De angst was nog niet helemaal weg, hij kwam soms terug bij een scherp geluid, een vreemde stap, een droom tegen de ochtend. Maar er woonde nu een nieuwe gewoonte naast hem: niet bij elke deur die openging een klap verwachten. Soms stonden er eigen mensen achter de deur.
