De telefoon viel stil. Jolijn stond midden in de keuken en drukte het toestel met beide handen tegen haar borst. Tante Greet had precies vier minuten gesproken – een droge, zakelijke stem, geen traan.
Daan zat op de bank. De televisie murmelde zacht op de achtergrond. Hij draaide zich niet eens om toen Jolijn in de deuropening verscheen.
‘Daan. Tante Greet belde. Mijn moeder is een uur geleden overleden.’
Hij knikte. Streek met zijn vinger over het scherm van zijn telefoon – scrolde door iets, het maakte niet meer uit wat.
‘Mm. Jammer.’
‘Ik moet gaan. Meteen. Twee uur rijden. Geef me de autosleutels.’
Daan legde zijn telefoon weg. Niet omdat hij het besefte – maar omdat hij het woord ‘auto’ hoorde. Hij keek haar van onderaf aan met een licht geïrriteerde blik, alsof ze hem had gevraagd een kast te verplaatsen.
‘Nee. Ik heb de auto nodig. Mijn moeder wilde dat ik haar naar tante Mien bracht. Ik had het vorige week al beloofd.’
Jolijn bewoog niet. Het licht uit de keuken viel op haar rug, waardoor haar gezicht in de schaduw bleef.
‘Heb je gehoord wat ik zei?’
‘Ja. Maar ze is al dood. Waarom moet je nú? Neem morgen de bus, dan kom je er ook. Mijn moeder leeft nog. Ze wacht. Ik heb een belofte gedaan.’
Een seconde. Twee. Drie.
‘Meen je dit nu?’
‘Absoluut. Ik laat mijn moeder niet in de steek.’
Jolijn liep de kamer in. Ze ging pal voor de televisie staan – zo dat Daan haar niet kon ontwijken. Hij moest zijn ogen wel optillen.
‘Ik vraag het je één keer. Eén. Denk na over wat je net zei. En geef me een nieuw antwoord.’
‘Jolijn, doe niet zo dramatisch. Ik heb het uitgelegd. Mijn moeder wacht, ik heb het beloofd. Met jouw begrafenis gebeurt er vannacht niks.’
‘Mijn begrafenis,’ herhaalde ze langzaam.
‘Nou ja, de begrafenis. Je begrijpt wat ik bedoel. Je gaat morgen. Ze regelen het wel zonder jou, je tante is er, de buren.’
Jolijn boog zich iets dichterbij.
‘Besef je dat dit de laatste keer is dat ik je om iets vraag? Niet de tweede, niet de derde. De laatste.’
‘Jezus, Jolijn. Je maakt van een mug een olifant. Eén dag! Je wacht één dag. De wereld stort niet in. Mijn moeder vroeg het – ik ga. Punt.’
‘Mijn moeder is dood, Daan. En de jouwe gaat op visite voor een kop thee.’
‘Draai het niet om. Ze had het al lang gepland, Mien wacht op haar. Ik heb het beloofd. Wil je dat ik mijn woord breek?’
‘Ik wil dat je onthoudt met wie je samenwoont. En wat deze dag voor mij betekent.’
‘Ik weet het. Maar orde is orde. Levenden zijn belangrijker.’
Jolijn richtte zich op. Ze keek hem aan alsof ze zijn gezicht in haar geheugen prentte. Niet met haat. Met iets definitiefs.
‘Goed,’ zei ze.
Dat ‘goed’ klonk vlak. Zonder verwijt. Zonder drama. Zonder trilling. Daan lette er niet op – hij greep al naar de afstandsbediening.
*
Jolijn liep de gang in. Ze opende de bovenste la van de commode – die Daan in zeven jaar nooit had opengemaakt. Ze haalde er een stevige map uit met een slot: haar paspoort, het eigendomsbewijs van het appartement, het kentekenbewijs van de auto, bankpapieren. Alles op haar naam. Ze stak het in haar tas.
Ze pakte beide sets autosleutels van de haak. Trok haar jas aan. Stapte in haar schoenen.
‘Waar ga je heen?’ riep Daan vanuit de kamer.
‘Rijden. Afscheid nemen van mijn moeder.’
‘Waarmee dan? Ik zei toch – ik heb de auto nodig!’
Jolijn opende de voordeur. Daan stond al in de gang – op blote voeten, de afstandsbediening in zijn hand, met de bespottelijke uitdrukking van een beledigde huisbaas.
‘De auto staat op mijn naam. Altijd al. Het appartement ook. Als ik terugkom, zit er een ander slot op. Je spullen zet ik bij de deur. Haal ze zelf op, anders gooi ik ze weg.’
‘Waar heb je het over?’
‘Ik heb het nergens over. Ik zeg het. Duidelijk en voor één keer.’
‘Jolijn, wacht. Wacht! Je kunt niet zomaar…’
‘Daan. Mijn moeder is dood. En jij legde me uit dat jij de auto harder nodig had – om jouw moeder naar haar zus te brengen voor een kop thee. Dat was alles wat ik hoefde te horen. Er is niks meer tussen ons. Pak je spullen.’
De deur viel dicht. Het slot klikte. Beneden sloeg de voordeur van het portiek. Een minuut later zag hij vanuit het raam hoe ze achter het stuur stapte – kalm, zonder haast, zonder omkijken. Ze startte de motor. Reed de straat uit. Keek niet eens omhoog.
Daan stond midden in de gang. Hij belde haar nummer – lange tonen, geen antwoord. Stuurde een bericht: ‘Geef de auto terug. Ben je gek geworden?’ Gelezen. Stilte. Nog een: ‘Stop met dat gedoe. Mijn moeder wacht, ik moet weg.’ Gelezen. Stilte.
Twintig minuten later belde zijn moeder.
‘Daan, wanneer kom je me halen? Mien heeft de tafel al gedekt.’
‘Er is iets, mam. Jolijn heeft de auto meegenomen.’
‘Hoezo meegenomen? Dat is toch jullie auto?’
‘Officieel… staat-ie op haar naam.’
‘Nou en? Jij bent de man! Zeg dat ze ’m teruggeeft!’
‘Ze neemt niet op. Ik bel later terug.’
Hij ging op de bank zitten. Liep door het appartement. Alles zag er hetzelfde uit – meubels, gordijnen, planken. Maar Jolijn had uit dit huis de papieren gehaald, de sleutels, en zichzelf. Drie dingen waar alles op rustte.
Zijn telefoon ging. Jolijn. Hij greep hem.
‘Jolijn! Eindelijk. Luister, laten we geen…
‘Houd je mond,’ zei ze. Zacht en kort, als een klik. ‘Ik zeg het één keer. Het appartement is van mij. Oma heeft het nagelaten, de papieren staan op mijn naam, dat weet je best. De auto heb ik voor ons huwelijk gekocht. Het geld op mijn rekening is van mij – jij hebt in zeven jaar geen cent gespaard. In de zak van je jas zit twintig euro – genoeg voor een taxi voor je moeder. Krap, maar het lukt.’
‘Jolijn, wacht…
‘Vanavond laat ik het slot vervangen. Ik vraag buurvrouw Ineke of ze de monteur binnenlaat. Je spullen zet ik klaar. Ze staan bij de deur. Twee dagen. Dan gaan ze naar de vuilnis.’
‘Dat kun je niet maken…
‘Wel. Elke papier, elke handtekening. Alles is van mij. En jij hebt in zeven jaar niet eens de moeite genomen om een waterkoker op jouw naam te zetten.’
‘Dat is gemeen!’
‘Gemeen is tegen je vrouw zeggen dat ze niet hoeft te gaan om haar moeder te begraven. Omdat jij de auto nodig hebt om jouw moeder naar de thee te brengen. Dat is gemeen. Ik pak alleen wat van mij is.’
Stilte aan de lijn, vier seconden lang.
‘Jolijn, ik ging te ver. Ik was dom, ik zei iets stoms. Laten we normaal praten als je terug bent.’
‘Ik kom niet bij je terug. Het is voorbij. Bel me niet meer.’
Klik.
Daan zat met de telefoon in zijn hand. Hij belde nog eens – abonnee niet bereikbaar. Nog eens – hetzelfde. Ze had zijn nummer geblokkeerd.
Hij voelde in zijn jaszak. Twee verfrommelde briefjes van tien. Twintig euro. Ze had het uitgerekend – precies genoeg voor de taxi naar tante Mien en terug. Geen cent meer.
Zijn rekening was leeg – hij controleerde. Op andere rekeningen – nul. Hij had er nooit naar gevraagd. Hij had altijd genoeg aan wat Jolijn gaf. Het appartement – van haar. De auto – van haar. Het geld – van haar. Zeven jaar had hij in andermans huis gewoond en er nooit over nagedacht.
Zijn moeder wachtte bij het portiek. Een klein figuurtje in een groene jas, met een tas lekkers voor haar zus. De taxi stopte, ze stapte in, keek de cabine rond.
‘Taxi? Serieus? En de auto?’
‘Bij Jolijn.’
‘Haal ’m dan terug!’
‘Ze is ermee weg. Voorgoed.’
Zijn moeder zweeg. Staarde naar de rugleuning van de voorstoel.
‘Wat betekent dat – voorgoed?’
‘Precies wat het zegt. Ze is weg. Ze zei dat ik mijn spullen binnen twee dagen moet ophalen. Vanavond laat ze het slot vervangen.’
‘Waarom dan?’
‘Omdat ik zei dat ze niet naar de begrafenis hoefde te gaan. Dat ik de auto harder nodig had.’
Zijn moeder draaide zich naar hem om. In haar ogen – geen berouw. Verwarring. Ze begreep niet hoe een verzoek om haar naar haar zus te brengen in een ramp kon eindigen.
‘Nou, dat zei je mooi, Daan.’
‘Ik dacht niet dat ze het zo zou doen…’
‘Had je dan moeten denken! Dat een vrouw haar moeder verliest, en jij zegt “wacht maar”? Was je helemaal bij je verstand?’
‘Jij vroeg toch of ik je wilde brengen!’
‘Ik vroeg of je me wilde brengen. Ik vroeg niet of je je vrouw niet naar de begrafenis liet gaan! Dat heb je er zelf bij verzonnen!’
De taxi reed door de stad. De meter tikte. Daan keek naar de cijfers – ze liepen op, en elke euro beet van zijn laatste geld. Toen de auto voor het huis van tante Mien stopte, stond er acht euro op de meter. Terug nog eens acht. Wat overbleef – twaalf euro. Voor eten. Misschien. Voor één dag.
Zijn moeder stapte uit. Keek om. De tas met lekkers kreukelde in haar handen.
‘En waar ga jij nu heen?’
‘Naar jou. Als je me binnenlaat.’
‘Ik heb een kamer en een keuken, Daan. Een opklapbed in de berging.’
‘Dan maar een opklapbed.’
Ze schudde haar hoofd. Liep naar de voordeur. De deur viel achter haar dicht.
Daan bleef op de stoep staan. In zijn zak – twaalf euro aan kleingeld en verfrommelde briefjes. Op zijn rekening – leeg. Achter hem – de stad waarin hij geen vierkante meter meer had.
Hij pakte zijn telefoon. Belde Jolijn. Lange tonen. Daarna een mechanische stem: ‘De abonnee is niet bereikbaar.’
Hij stopte de telefoon weg. Keek naar zijn handen – leeg. Net als al het andere.
En Jolijn stond op dat moment in de kamer van haar moeder. Tante Greet rechts van haar, de buren achter haar. Ze deed wat ze moest doen. Ze nam afscheid. Want voor haar verdienden de doden niet minder respect dan de levenden. En zeker meer dan een man die in zeven jaar nooit had begrepen naast wie hij had gewoond.
