De telefoon viel stil. Maaike stond midden in de keuken, de telefoon met beide handen tegen haar borst gedrukt. Tante Sanne had precies vier minuten gesproken — een droge, zakelijke stem, zonder één traan.
Daan zat op de bank. De tv babbelde zachtjes op de achtergrond. Hij draaide zich niet eens om toen Maaike in de deuropening verscheen.
— Daan. Tante Sanne belde. Mijn moeder is een uur geleden overleden.
Hij knikte. Veegde met zijn vinger over het scherm van zijn telefoon — scrolde door iets, maar wat maakte niet meer uit.
— Hm. Jammer.
— Ik moet gaan. Nu meteen. Twee uur rijden. Geef me de autosleutels.
Daan legde zijn telefoon weg. Niet omdat hij geraakt was — maar omdat hij het woord ‘auto’ hoorde. Hij keek haar van onderaf aan met een licht geïrriteerd gezicht, alsof ze hem gevraagd had een kast te verplaatsen.
— Nee. Ik heb de auto nodig. Mam wilde naar tante Lies gebracht worden. Ik had het vorige week al beloofd.
Maaike bewoog niet. Het licht uit de keuken viel op haar rug, waardoor haar gezicht in de schaduw bleef.
— Heb je gehoord wat ik zei?
— Ja, gehoord. Maar ze is al dood. Waarom moet je zo haasten? Neem morgen de bus, kom je er ook. Maar mam leeft nog. Ze wacht. Ik heb het beloofd.
Een seconde. Twee. Drie.
— Meen je dat nou?
— Ja, absoluut. Ik laat mijn moeder niet in de steek.
Maaike liep de kamer in. Ging vlak voor de tv staan, zodat Daan er niet omheen kon kijken. Hij moest wel opkijken.
— Ik vraag het je één keer. Eén keer. Denk na over wat je net zei. En geef me dan een nieuw antwoord.
— Maaike, doe niet zo dramatisch. Ik heb het uitgelegd. Mam wacht, ik heb het beloofd. Met jouw begrafenis gebeurt er vannacht niks.
— Mijn begrafenis, herhaalde ze langzaam.
— Nou ja, de begrafenis. Je snapt wat ik bedoel. Je gaat morgen wel. Alles wordt toch geregeld zonder jou, er is je tante, er zijn buren.
Maaike boog zich iets dichterbij.
— Besef je dat dit de laatste keer is dat ik je ergens om vraag? Niet de tweede, niet de derde. De laatste.
— God, Maaike. Jij maakt altijd een berg van een molshoop. Eén dag! Je wacht één dag. De boel stort niet in. Mam vroeg het — ik ga. Punt.
— Mijn moeder is dood, Daan. En die van jou gaat op visite om thee te drinken.
— Draai het niet om. Ze wilde al lang, Lies wacht op haar. Ik heb het beloofd. Wil je dat ik mijn woord breek?
— Ik wil dat je je herinnert met wie je samenwoont. En wat deze dag voor mij betekent.
— Dat weet ik. Maar regels zijn regels. Levenden gaan voor.
Maaike richtte zich op. Keek hem aan alsof ze zijn gezicht in haar geheugen brandde. Niet met haat. Met iets definitiefs.
— Goed, zei ze.
Dat ‘goed’ klonk vlak. Zonder gekwetstheid. Zonder dramatiek. Zonder trilling. Daan schonk er geen aandacht aan — hij greep al naar de afstandsbediening.
*
Maaike liep de gang in. Opende de bovenste la van de kast — die Daan in zeven jaar nooit had geopend. Haalde er een stevige map uit: haar paspoort, het eigendomsbewijs van het appartement, het kentekenbewijs van de auto, bankpapieren. Alles op haar naam. Stopte het in haar tas.
Ze pakte beide sets autosleutels van de haak. Trok haar jas aan. Stapte in haar schoenen.
— Waar ga je heen? riep Daan vanuit de kamer.
— Naar mijn moeder. Afscheid nemen.
— Waarmee dan? Ik zei toch dat ik de auto nodig heb!
Maaike deed de voordeur open. Daan stond al in de gang — op blote voeten, de afstandsbediening in zijn hand, met een belachelijk beledigde blik van een gekrenkte heer des huizes.
— De auto staat op mijn naam. Altijd al geweest. Het appartement ook. Als ik terugkom, zit er een ander slot op. Ik zet je spullen bij de deur. Haal ze zelf op, anders gooi ik ze weg.
— Wat bazel je nou?
— Ik bazel niet. Ik zeg het. Duidelijk en voor één keer.
— Maaike, wacht. Wacht! Je kunt niet zomaar…
— Daan. Mijn moeder is dood. En jij legde me uit dat jij de auto harder nodig had — om de jouwe naar haar zus te brengen voor een kop thee. Dat was het enige wat ik hoefde te horen. Er is niks meer tussen ons. Pak je spullen.
De deur viel dicht. Het slot klikte. Beneden sloeg de portiekdeur. Een minuut later zag hij vanuit het raam hoe ze achter het stuur stapte — kalm, zonder haast, zonder omkijken. Ze startte de motor. Reed de binnenplaats uit. Keek niet eens omhoog.
Daan stond midden in de gang. Hij belde haar nummer — lange tonen, geen antwoord. Stuurde een bericht: ‘Breng de auto terug. Ben je gek geworden?’ Gelezen. Stilte. Nog een: ‘Stop met die onzin. Mam wacht, ik moet gaan.’ Gelezen. Stilte.
Twintig minuten later belde zijn moeder.
— Daan, wanneer kom je me halen? Lies heeft de tafel al gedekt.
— Er is een probleem, mam. Maaike heeft de auto meegenomen.
— Hoezo meegenomen? Het is toch jullie auto?
— Officieel… staat hij op haar naam.
— Nou en? Jij bent de man! Zeg dat ze hem terugbrengt!
— Ze neemt niet op. Ik bel je terug.
Hij ging op de bank zitten. Liep door het appartement. Alles zag er hetzelfde uit — de meubels, de gordijnen, de planken. Maar Maaike had de papieren, de sleutels en zichzelf uit dit huis gehaald. Drie dingen waar alles op rustte.
De telefoon ging. Maaike. Hij graaide hem.
— Maaike! Eindelijk. Luister, laten we niet…
— Hou je mond, zei ze. Zacht en kort, als een klik. — Ik zeg het één keer. Het appartement is van mij. Mijn oma heeft het nagelaten, de papieren staan op mijn naam, dat weet je best. De auto kocht ik voor het huwelijk. Het geld op mijn rekening is van mij, jij hebt in zeven jaar geen euro opzij gezet. In de zak van jouw jas zit tweehonderd euro — genoeg voor een taxi voor je moeder. Krap, maar het past.
— Maaike, wacht…
— Het slot wordt vandaag vervangen, ik vraag buurvrouw Els of ze de slotenmaker binnenlaat. Jouw spullen zet ik klaar. Ze staan bij de deur. Twee dagen. Daarna gaan ze naar de vuilcontainer.
— Dat kun je niet maken…
— Wel. Elk papier. Elke handtekening. Alles is van mij. En jij hebt in zeven jaar niet eens de moeite genomen om een waterkoker op jouw naam te zetten.
— Dat is laag!
— Laag is tegen je vrouw zeggen dat ze niet hoeft te gaan om haar moeder te begraven. Omdat jij de auto nodig hebt om de jouwe naar de thee te brengen. Dat is laag. Ik haal alleen maar wat van mij is.
Stilte in de lijn duurde vier seconden.
— Maaike, ik ging te ver. Ik was dom, ik zei iets ondoordachts. Laten we praten als je terug bent.
— Ik kom niet bij jou terug. Het is klaar. Bel me niet meer.
De verbinding werd verbroken.
Daan zat met de telefoon in zijn hand. Belde opnieuw — niet bereikbaar. Nog een keer — hetzelfde. Ze had zijn nummer geblokkeerd.
Hij voelde in de zak van zijn jas. Twee verfrommelde briefjes. Honderd en honderd. Ze had het uitgerekend — precies genoeg voor een taxi naar tante Lies en terug. Geen cent meer.
Zijn rekening was leeg — hij checkte het. Op andere rekeningen stond nul. Hij had er nooit naar gevraagd. Wat Maaike gaf was genoeg. Het appartement van haar. De auto van haar. Het geld van haar. Hij had zeven jaar in andermans huis gewoond en er nooit bij stilgestaan.
Zijn moeder stond bij de portiek. Een klein figuurtje in een groene jas, met een tas vol lekkers voor haar zus. De taxi stopte, ze stapte in, bekeek de binnenkant.
— Taxi? Serieus? Waar is de auto?
— Bij Maaike.
— Haal hem dan!
— Ze is ermee weg. Voorgoed.
Zijn moeder zweeg. Staarde naar de rugleuning van de voorstoel.
— Wat bedoel je, voorgoed?
— Precies wat ik zeg. Ze is weg. Ze zei dat ik mijn spullen binnen twee dagen moest ophalen. Ze laat vandaag het slot vervangen.
— Waarom?
— Omdat ik zei dat ze niet naar de begrafenis hoefde. Dat ik de auto harder nodig had.
Zijn moeder draaide zich naar hem om. In haar ogen geen berouw. Verwarring. Ze begreep niet hoe een verzoek om haar naar haar zus te brengen in een ramp kon eindigen.
— Dat was wel dom van je, Daan.
— Ik had niet gedacht dat ze zó…
— Had je wel moeten denken! Dat een vrouw haar moeder verliest en jij zegt ‘wacht maar’? Was je bij je verstand?
— Jij vroeg toch of ik je wilde brengen!
— Ik vroeg of je me wilde brengen. Ik heb niet gevraagd of je je vrouw moest verbieden naar de begrafenis te gaan! Dat bedacht je zelf!
De taxi reed door de stad. De meter tikte. Daan keek naar de cijfers — ze liepen op, en elke euro beet een stuk van zijn laatste geld af. Toen de auto stopte voor het huis van tante Lies, stond er tachtig euro op de meter. Terug nog eens zoveel. Wat overbleef was voor eten. Misschien. Voor één dag.
Zijn moeder stapte uit. Draaide zich om. De tas met lekkers kromp in haar handen.
— En waar ga jij nu heen?
— Naar jou. Als je me laat blijven.
— Ik heb een kamer en een keuken, Daan. Een klapbed in de berging.
— Dan maar een klapbed.
Ze schudde haar hoofd. Liep naar de portiek. De deur viel achter haar dicht.
Daan bleef op de stoep staan. In zijn zak honderdtwintig euro aan kleingeld en verfrommelde briefjes. Op zijn rekening leegte. Achter hem de stad, waar hij geen vierkante meter meer had.
Hij pakte zijn telefoon. Toetste Maaike’s nummer. Lange tonen. Daarna een mechanische stem: ‘Het nummer dat u belt is niet bereikbaar.’
Hij stopte de telefoon weg. Keek naar zijn handen — leeg. Net als al het andere.
En Maaike stond op dat moment naast het bed van haar moeder. Tante Sanne rechts, de buren achter haar. Ze deed wat ze moest doen. Afscheid nemen. Want voor haar verdienden de doden niet minder respect dan de levenden. En zeker meer dan een man die in zeven jaar nooit had begrepen naast wie hij had geleefd.
