Ik had de loodgieter en de levering van de leidingen geannuleerd. Dan zit jij het weekend zonder water – dan snap je wie de baas in huis is.
Dat zei Jan tegen mijn rug, op de toon van een strenge baron die zijn slaven het recht op zoet water ontzegt.
– Dit weekend ga ik naar mijn moeder. Ik heb even rust van jouw eeuwige gezeur. Probeer zelf maar eens een mannenprobleem op te lossen. Laat het leven je maar leren waarderen wie dit huis overeind houdt.
Hij stond in de gang met een ingepakte weekendtas, zijn borst vooruitgestoken alsof hij onder zijn jack een medaille voor het redden van de melkweg verstopte.
Jarenlang had Jan elke ingestoken lamp opgehemeld als een nationale prestatie, en een bonnetje van de bouwmarkt als een ridderorde.
Nu wachtte hij tot ik in mijn handen zou klappen en me aan zijn been zou vastklampen, smekend of hij me niet aan mijn lot wilde overlaten met die kapotte tuinleiding.
Ik keek zwijgend van zijn gepoetste schoenen naar de kooi in de hoek van de kamer.
Daar, op een stokje, poetste Poirot zijn veren – een grote grijze roodstaartpapegaai, mijn eigen gevederde aanklager met een fenomenaal geheugen voor andermans stommiteiten.
Poirot keek Jan aan met zijn ronde gele oog en kraste veelbetekenend.
– Veel plezier, Jan, antwoordde ik rustig. – Een andere bezigheid is de beste vakantie.
Mannelijke onmisbaarheid is een zeer bederfelijk product: als je er één keer zonder kunt, verandert het voor je ogen in gewone incompetentie.
Maar dat wist Jan nog niet. Hij snoof luidruchtig, sloeg de voordeur zo hard dicht dat er kalk van het plafond viel, en vertrok naar zijn moeder, Truus van der Molen.
Zodra zijn voetstappen op de trap wegstierven, zette ik de computer aan.
De reparatieopdracht stond op zijn naam, maar moest van onze gezamenlijke rekening worden betaald.
In de zoekgeschiedenis van de computer die hij in zijn dramatische vertrek vergeten was uit te zetten, hing een geannuleerde bestelling voor een nieuwe pomp, leidingen en fittingen.
En daarnaast – een open chatvenster.
Ik boorde mijn ogen in het scherm, en mijn lichte grijns sloeg snel om in ijskoude woede.
In het chatgesprek met een vriend-leverancier hing een kort bericht van mijn man: „Laat Natasja maar een paar dagen zonder water zitten, dan gaat ze akkoord met elke prijs.”
Jan wilde me niet alleen het weekend zonder water laten zitten om daarna triomfantelijk als redder in nood terug te keren.
Hij had bouwmaterialen besteld bij een kantoor van zijn schoolvriend, drie keer duurder dan de marktprijs.
Deze „familiehoofd” was dus van plan om me niet alleen een vernederende les te leren in hulpeloosheid, maar ook om vijfenveertigduizend euro van het gezinsbudget te laten verdwijnen voor wat op de dichtstbijzijnde bouwmarkt hooguit vijftienduizend kostte.
Het medelijden met mijn man was definitief verdwenen. Het begon met eenvoudige rekenkunde.
In twee uur vond ik een directe leverancier via de groothandel. In drie minuten regelde ik de levering voor zaterdagochtend.
Nog vijftien minuten kostte het om op het lokale forum een kundige loodgieter te vinden, oom Wim, die het geheel voor een redelijk bedrag wilde installeren – niet voor de astronomische bedragen die Jan meestal afschreef als „de complexiteit van mannenwerk”.
Het weekend in het tuinhuis verliep niet alleen productief, maar met een bijzonder cynisch genoegen.
Zaterdag bracht oom Wim alles wat op de lijst stond, installeerde een nieuwe pomp, soldeerde de kunststof verbindingen, verving de fittingen en zette het systeem aan.
De oude, zogenaamd onherstelbare pomp, maakte hij ter plekke open, vond een goedkoop probleem (er was simpelweg een contact losgeraakt) en nam hem mee als onderdelen, waarna hij me vijfduizend euro toetelde.
Zondag om vijf uur ‘s middags rook het tuinhuis naar vers gemaaid gras.
De nieuwe pomp werkte met het enthousiasme van een jonge arbeider, en ik zat op de veranda, met voor me de bonnetjes, garantiebewijzen en bestelbonnen uitgespreid.
Het plaatje klopte perfect. Ik wachtte op bezoek.
Het tuinhek piepte precies om zes uur. Op het pad verschenen twee mensen.
Vooraan liep, als een strenge commissie in een rampgebied, mijn schoonmoeder. Achter haar, met een bedroefde blik van een vermoeide Atlas, sjokte Jan.
Ze verwachtten duidelijk verwoesting, verdorde tuinbedden en mij, met een moersleutel in een hysterische aanval.
– Nou, Natasja, begon Truus, nog voordat ze bij de stoep was. Haar stem droop van zoet, plakkerig gif. – Heb je nu begrepen dat een man in huis het hoofd is? Een vrouw zonder man raakt bij de eerste spijker de weg kwijt! Jan heeft zich zo’n zorgen gemaakt, zo’n zorgen, het hele weekend geen rust gehad…
Op dat moment klonk uit het open raam van de woonkamer, waar de kooi voor de zomer stond, een vrolijk krassend geluid van Poirot:
– Het hoofd is weg! Water is er! Het hoofd is weg!
Mijn schoonmoeder viel stil als een zangeres die de soundtrack kwijt is.
Jan stak zijn nek uit en staarde naar de fonkelende nieuwe kraan aan de muur van het huis, waaruit, glinsterend in de zon, vrolijk water druppelde.
Een gezin is een boot waar de een stil roeit en de ander luidruchtig de stroming bekritiseert, in de oprechte overtuiging dat hij de kapitein is.
– Maar Truus, ik stond niet eens op uit mijn stoel. – Geen sprake van verwarring. Kom binnen, ga zitten. Het water is er, de leidingen zijn vervangen, de druk is uitstekend.
– Hoe… vervangen? knipperde Jan. – Wie heeft dat gedaan? Jij begrijpt er niks van! Je bent vast opgelicht, honderd procent!
Poirot, die een dankbaar publiek rook, schoof dichter naar de tralies, schudde zijn kop en produceerde de volgende tirade, de intonatie van Jan tot in de kleinste opschepperige nuances nadoend:
– Ze komt zelf wel! Zonder mij kan ze niet! Laat haar het maar voelen! Laat haar het maar voelen! Held van de bank!
Jan werd bleek. Mijn schoonmoeder keek verward naar het raam:
– Jan, wat kletst die vogel nou?
– Hij heeft te veel naar de tv geluisterd, probeerde Jan zich er ellendig uit te redden, terwijl hij terug naar het hek schuifelde.
Zijn opgeblazen belangrijkheid verdween voor onze ogen, plaatsmakend voor regelrechte paniek.
Maar de gevederde aanklager was niet te stoppen.
– Zeg het tegen je moeder! Zeg het tegen je moeder! Natasja kan het niet! eindigde Poirot, en liet daarna een smerig, borrelend lachje horen waarin onmiskenbaar het lachen van Jan na een paar biertjes te herkennen was.
Op de veranda werd het zo stil dat je een hommel boven het bloembed kon horen zoemen.
Het gezicht van Truus van der Molen liep dieppaars aan. Eindelijk begreep ze de diepte van het scenario van haar zoon: hij had zich niet „zorgen gemaakt”, hij had doelbewust sabotage gepleegd om zich daarna ten koste van mij bij haar te kunnen bewijzen.
– En nu over wie wie heeft opgelicht, pakte ik de papieren van tafel en schoof ze met een vloeiende beweging naar de rand, vlak bij de ineenkrimpende Jan.
– Hier is jouw geannuleerde begroting. Vijfenveertigduizend voor materiaal van je maatje. En hier zijn mijn bonnetjes. Vijftienduizend voor alles inclusief levering. Plus vijfduizend van oom Wim voor jouw „dode” pomp.
Ik hield een pauze, terwijl ik zag hoe Jan zijn ogen verborg.
– Kortom, Jan: jouw onmisbare hulp zou ons budget dertigduizend euro zuivere verlies hebben gekost.
Jan staarde met glazige ogen naar de cijfers. Hij bewoog hulpeloos zijn lippen, maar er kwamen geen woorden.
– Jan… dus jij wilde van Natasja via je maatje het driedubbele vragen? vroeg Truus zacht.
Ze was zo dol op het woord „man”, maar voor het eerst die avond kon ze het nergens kwijt.
Beroofd van haar belangrijkste troef, een geniale zoon, perste mijn schoonmoeder haar lippen op elkaar tot ze op een kippenkontje leken, en keek weg. Het verdedigen van een man die zo dom was betrapt te worden op opschepperij en verkwisting, paste niet in haar wereldbeeld.
Ik stond op, leunend op de tafel, en keek mijn man recht in de ogen.
Daarna verzamelde ik de papieren van tafel en stopte mijn bonnetjes in een plastic map, samen met de geannuleerde begroting.
– Dit wordt voortaan bewaard in de map „mannenbeslissingen”. Voor de geschiedenis. Zodat we de volgende keer dat je me het leven wilt leren, meteen een leerboek hebben.
Jan opende zijn mond, maar ik gebaarde dat hij stil moest zijn.
– Het gezinsbudget voedt jouw vriendjes niet meer. Geen enkele begroting, geen enkele loodgieter, geen enkele mannenbeslissing zonder mijn toestemming. Wil je de baas in huis zijn – word dan eerst nuttig in plaats van schadelijk. Zolang jij alleen maar harde woorden en een tekort aan geld produceert, doe je wat ik zeg.
Ik draaide me om en liep het huis in. Achter me was geen protest te horen, geen van de gebruikelijke colleges over de vrouwelijke plicht. Alleen een zware, vernederde ademhaling.
Toen ik de deurknop al vast had, klonk er uit het raam opnieuw een vreugdevolle kreet van Poirot, die een dikke, definitieve punt achter dit verhaal zette:
– Held van de bank! Bonnetje laten zien! Bonnetje laten zien!
