Gijs was ervan overtuigd: de verbouwing was belangrijker, zijn zoon zou het wel overleven. De hond was naar het asiel gebracht, ondanks de smeekbeden van de jongen. Maar elf dagen later liep Marit de kamer van haar zoon binnen en vond een tekening waarna alles op zijn kop stond.
De tassen stonden bij de voordeur. Twee tassen, om precies te zijn: in de ene de etensbakken, in de andere restjes voer en een rubberen bal die Fikkie door het huis had gesleept sinds hij kon lopen.
Jelle zag ze eerder dan hij zijn sneakers uittrok.
Fikkie duwde met zijn neus tegen de knie van de jongen en kwispelde zo hard dat hij de tas raakte. De etensbak binnen rammelde. Zijn roodbruine vacht rook naar de tuin, naar herfstbladeren en naar iets warms, iets typisch hondigs, waardoor Jelle altijd een knoop in zijn maag kreeg. Hij hurkte neer, sloeg zijn armen om de hond. Fikkie bleef stil, drukte zich tegen de ruitjesoverhemd van de jongen en legde zijn snuit op Jelles schouder.
De linker achterpoot zakte onhandig weg. De hond hinkte daar al sinds hij een pup was, en Jelle was gewend hem bij zijn zij te ondersteunen als hij ging zitten.
Op de keuken zoemde de waterkoker. Marit stond bij het fornuis, draaide aan haar trouwring om haar ringvinger. Snel, een automatisch gebaar, zoals ze altijd deed als ze iets wilde zeggen maar de woorden niet kon vinden. Gijs zat aan tafel, zijn rug recht, handen gevouwen voor zich. Een kop koffie stond precies in het midden van het schoteltje.
‘Mam. Waarom staat dat daar?’
Marit draaide zich niet om. Haar vingers aan de ring versnelden.
‘Pap, waarom staan die tassen bij de deur?’
Gijs dronk zijn koffie in één teug leeg. Zette de kop zo precies neer dat het niet klikte.
‘Jelle, we hebben besloten. De hond gaat vandaag weg.’
‘Waarheen?’
‘Naar het asiel. Prima omstandigheden, heb ik nagevraagd. Warme hokken, goed eten.’
De jongen keek naar zijn moeder. Ze staarde uit het raam, waarachter de grijze oktoberlucht de daken platdrukte. De ring bleef draaien.
‘Mam?’
De waterkoker klikte uit. Het werd stil; je hoorde Fikkie ademen in de gang.
‘Mam, zeg er dan iets van.’
Marit trok de theedoek recht aan het haakje. Haalde hem eraf, hing hem opnieuw, terwijl hij al recht hing.
‘Papa heeft gelijk, Jelle. We moeten de boel verbouwen. Voor de hond wordt het hier…’
‘Fikkie! Hij heet Fikkie!’
‘…wordt het hier te moeilijk. Verf, stof, gereedschap op de vloer. Hij kan er ziek van worden.’
Ze sprak met een vlakke stem, alsof elk woord niet voor het eerst werd gezegd. Alsof ze het de avond ervoor met vader hadden gerepeteerd terwijl Jelle sliep.
De jongen klemde zich vast aan de rand van de stoel. Zijn knokkels werden wit.
‘Ik zal drie keer per dag met hem gaan lopen. Ik houd hem bij me op mijn kamer. Hij hindert niet. Alsjeblieft.’
Gijs stond op. De stoel schoof met een korte kras over het linoleum.
‘Ik heb het gezegd, en zo blijft het. Over een halfuur vertrekken we.’
‘Alsjeblieft. Alsjeblieft niet.’
Zijn stem werd dun. Niet eens kinderlijk, maar doorzichtig, alsof de woorden door hem heen gleden zonder te blijven hangen. Fikkie krabde met zijn nagels over de tegels, hinkte naar de keuken en ging naast hem zitten, zijn flank tegen Jelles been. Hij legde zijn snuit op de knie van de jongen.
En bleef stil. De ogen van de hond waren bruin, met rossige spikkels, en keken rustig omhoog. Hij begreep het niet. Hij vertrouwde iedereen in dit huis.
Marit kneep haar ogen dicht. Een seconde, misschien twee. Toen opende ze ze en haalde de autosleutels uit haar zak.
Jelle trok zijn jas aan.
‘Jelle, je kunt beter thuisblijven. Het is niet nodig dat je meegaat.’
‘Nee, ik ga mee!’ Hij huilde bijna.
In de auto rook het naar benzine en verhit plastic. De zon kwam niet door, en de stad achter het raam leek getekend met grijs potlood op nat papier. Fikkie lag op de achterbank, zijn snuit op Jelles schoot. De jongen huilde niet. Hij zat rechtop, aaide de roodbruine kop, en zijn vingers bewogen langzaam, gelijkmatig, alsof ze elke bobbel, elke krul in de vacht wilden onthouden.
Gijs keek één keer in de achteruitkijkspiegel. Snel wendde hij zijn blik af.
Marit reed en dacht aan het behang in de gang. Aan rollers, aan de kleur ivoorwit die ze zaterdag in de bouwmarkt hadden uitgezocht. Over een maand zou het huis licht zijn. Schoon. Zonder hondenhaar op de bank, zonder getik van nagels in de ochtend.
Het asiel lag aan de rand van Utrecht, achter garages. Een grijs gebouw met een ijzeren deur, waarachter het rook naar chloor, nat beton en iets zurigs, diks, waardoor je door je mond wilde ademen. Vanuit de diepte klonk geblaf. Niet hard, niet boos. Eenzaam, alsof iemand riep en niet meer geloofde dat hij gehoord zou worden.
Een vrouw in een groene schort kwam naar buiten. Ze glimlachte naar Fikkie, krabde achter zijn oor.
‘Brave jongen, roodharige. We zorgen goed voor hem, geen zorgen.’
Jelle hield de riem vast. Met twee handen, stevig, zodat het leren bandje in zijn handpalmen sneed. Zijn vingers waren rood van de spanning.
‘Jelle, geef hier.’
Zijn vader stak zijn hand uit. Een grote handpalm, die naar motorolie rook, geopend voor het gezicht van de jongen.
Jelle keek naar de riem. Toen naar Fikkie. Toen weer naar de riem.
En hij opende zijn vingers. Langzaam.
De vrouw nam de riem en leidde Fikkie door de gang. De hond hinkte op zijn linker achterpoot, en zijn nagels tikten op het tegelvloer, en dat geluid echode hol omdat de gang lang en leeg was. Bij de bocht keek Fikkie om.
De vrouw sloeg de hoek om. Het tikken werd zachter, zachter. En verdween.
Op de terugweg in de auto ging de jongen achter de bestuurdersstoel zitten. Waar tien minuten eerder Fikkie had gelegen. De bekleding rook nog naar hem: warme vacht, tuin, herfstbladeren. Jelle drukte zijn wang tegen de zitting en sloot zijn ogen.
Marit wilde de radio aanzetten. Gijs schudde zijn hoofd. Ze reden twintig minuten naar huis. Geen enkel woord.
Thuis trok Jelle zijn schoenen uit, liep langs de keuken en sloot zich op in zijn kamer. De deur klikte zacht. Gewoon dicht.
Marit ruimde de lege tassen op, vouwde ze netjes, propte ze in de vuilnisbak. Toen zag ze de etensbak.
Een rode plastic bak met bijtsporen langs de rand. Fikkie had er als pup op gekauwd, toen hij nog niet wist dat bakken niet om te knagen waren. Marit pakte hem, hield hem vast. Het plastic was licht en glad, en de tandafdrukken voelden ruw onder haar vingers. Ze zette de bak terug op de grond.
De volgende dag merkten ze de vreemde dingen.
Jelle vroeg niet wat er te eten was. Hij zette de televisie niet aan. Hij haalde zijn schoolagenda niet uit zijn rugzak. Hij kwam thuis van school, trok zijn schoenen uit, ging naar zijn kamer. Stil, als een schaduw langs de muur.
Marit klopte.
‘Jelle, wil je pasta? Met kaas, zoals je lekker vindt?’
Achter de deur kraakte het bed. En verder niets.
Ze bleef een halve minuut bij de deur staan. Luisterde naar de stilte. Liep weg.
’s Avonds zei Gijs: hij went er wel aan. Kinderen vergeten snel. Over een week rent hij weer rond. Hij zei het zelfverzekerd, staande in de gang waar nog een kras van Fikkies nagels op de muur zat, van de eerste maand.
Op de vijfde dag belde de juf. Haar stem klonk voorzichtig, als iemand die over dun ijs loopt.
‘Gaat alles goed thuis?’
‘Ja, natuurlijk. Waarom?’
‘Jelle antwoordt niet in de les. Helemaal niet. Hij zit voor zich uit te staren. In de pauze staat hij alleen tegen de muur. Kinderen komen naar hem toe, hij zwijgt.’
Marit beet op haar lip.
‘We hebben… we hebben de hond weggebracht. Naar het asiel. Hij went wel.’
De juf zweeg. Een paar seconden, en in die stilte hoorde Marit meer dan in welk woord dan ook. Toen klonk de stem in de hoorn:
‘Begrepen.’
Dat ‘begrepen’ hing de hele avond in het huis. Als de geur van verf die nog niet open was, maar er al hing.
Op de zevende dag stopte Jelle met naar het avondeten komen. Marit zette een bord neer. Haalde het onaangeroerd weer weg. De pasta werd koud en kreeg een vel, en dat was op de een of andere manier ondraaglijk.
Gijs kocht rollers en grondverf. Scheurde het oude behang van de gang. Daaronder bleken de muren grijs, met vlekken van oude lijm, een scheur van vloer tot plafond die eerder verborgen was geweest door een zeilboottekening. Het rook naar vocht. Mooi werd het niet. En stil werd het ook niet, want de stilte was niet de stilte die hij had gewild.
De rode etensbak stond nog op de keukenvloer. Marit kon hem niet weghalen. Drie keer pakte ze hem, drie keer zette ze hem terug. De vierde keer draaide ze hem om. Daarna zette ze hem weer recht.
Op een dag liep Marit de kamer van haar zoon binnen terwijl hij op school was. Ze wilde opruimen.
Op tafel lag een tekening.
Een huis met een driehoekig dak en een schoorsteen waar rook uit kwam. Normaal, zoals alle kinderen tekenen. Ernaast een jongen: stokbenen, een rond hoofd, armen wijd. En naast de jongen een roodbruine vlek met vier poten en een krulstaart. De jongen en de hond waren fel getekend, met een rode stift en een oranje potlood, hard gedrukt zodat het papier indeukte.
Maar het huis was leeg. Ramen zonder gordijnen, deur wijd open. Binnenin geen poppetjes, geen meubels. Wit.
Geen mama. Geen papa. Alleen witte ruimte achter de open deur.
Marit ging op het bed van haar zoon zitten. Ze pakte de tekening, hield hem dichterbij. Onderaan, onder het huis, met kromme kleine letters: ‘Fikkie ik kom.’
Zonder komma. Zonder punt. Een belofte geschreven door een hand die nog geen nette ‘k’ en ‘t’ kon zetten.
De ring aan haar vinger drukte zo dat Marit hem afdeed. Legde hem op tafel naast de tekening. En ze zat daar, starend naar de muur, omdat ze niet dacht aan het behang. Niet aan de kleur ivoorwit. Niet aan hondenhaar of nagels.
Ze dacht eraan dat haar zoon een huis had getekend waarin zij niet bestond.
’s Avonds legde Marit de tekening voor Gijs neer. Ze zei niets. Legde hem gewoon op tafel, naast zijn bord.
Hij keek er lang naar. Toen school hij zijn bord weg.
‘We halen hem terug.’
Marit knipperde.
‘Fikkie. Morgenochtend.’
En hij zei het, niet zij. Ze had verwacht dat ze zou moeten argumenteren, overtuigen, met haar vinger naar de tekening wijzen. Maar Gijs keek naar het lege huis zonder mensen, en op zijn gezicht bewoog iets, alsof de spieren niet wisten welke uitdrukking ze moesten aannemen.
‘Morgen. Vroeg.’
Marit knikte. Ze wilde ‘dank je wel’ zeggen, maar het bleef steken. Er was niets om te bedanken. Dit was geen cadeau. Dit was een poging om te repareren wat ze zelf hadden gebroken.
Die ochtend reden ze naar het asiel. Dezelfde ijzeren deur. Dezelfde chloor- en nat betonlucht. De vrouw kwam naar buiten, nu met een blauwe schort, maar hetzelfde gezicht.
Fikkie herkende hen meteen vanaf de deur. Hij schoot naar het hek van het hok, jankte, kwispelde zo hard dat zijn hele lichaam schudde. Hij was afgevallen in die dagen: ribben tekenden zich af onder de roodbruine vacht, en de linker achterpoot zakte dieper weg dan eerst. Hij hinkte sneller naar hen toe dan hij kon.
Gijs pakte de riem. Dezelfde leren, versleten riem. Zijn handpalm omklemde het bandje als vanouds.
Thuis zat Jelle op zijn kamer. De deur dicht.
Nagels tikten over de tegels in de gang. Zacht. Ongelijk, met een hapering om de vierde stap.
De deur van de kinderkamer ging open.
De jongen stond in de deuropening. Fikkie stormde op hem af, duwde zijn snuit in zijn buik, likte zijn hand, zijn knie, weer zijn hand. Zijn staart beukte tegen de muur.
Jelle zakte op de grond. Zijn vingers groeven zich in de roodbruine vacht, die rook naar het asiel, naar chloor, naar vreemd. Maar onder die geur zat een andere, oude, echte, de geur waardoor altijd een knoop in zijn maag kwam.
Hij zei het eerste woord in dagen:
‘Fikkie.’
Toen hief hij zijn hoofd op. Keek naar zijn moeder. Naar zijn vader.
Marit hurkte naast hem neer.
‘Jelle…’
Hij week niet terug. Maar hij drukte zich ook niet tegen haar aan. Hij zat gewoon op de grond, zijn armen om de hond, en keek naar hen alsof hij hen voor het eerst zag. En niet zeker wist of hij hen herkende.
Fikkie likte de kin van de jongen en kalmeerde. Ging naast hem liggen, zijn warme flank tegen Jelle aan.
Marit schepte voer in de rode plastic etensbak met bijtsporen langs de rand. Fikkie hinkte naar de keuken, nagels tikkend, en begon te eten, gulzig, haastig. Jelle zat ernaast.
En Gijs stond in de gang, waar de afgestoken muren roken naar vocht en oude lijm. De roller lag in de hoek, bedekt met stof. De grondverf was ingedroogd in de pot. De scheur van vloer tot plafond was niet verdwenen.
Uit de keuken klonk het schrapen van de etensbak over de vloer en gesmak.
Gijs stond en keek naar de muren. De verbouwing was geen stap verder gekomen. En nu deed het er niet meer toe of dat ooit zou gebeuren. Want in dit huis moest er iets heel anders worden gerepareerd.
