De koffer stond al bij de deur, en op het fornuis pruttelde nog de erwtensoep. Met rookworst. Zoals hij het graag had.
Marleen veegde haar droge handen af aan een theedoek – mechanisch. Ze keek naar de vertrouwde achterkant van zijn hoofd, naar het moedervlekje achter zijn oor, dat ze duizend keer had gekust. En ze herkende hem niet.
‘Ga je op zakenreis?’
‘Nee, Marleen. Ik vertrek.’
Het woord hing in de keuken, als de geur van aangebrand eten.
‘Waarheen?’
‘Naar een ander.’
De theedoek viel uit haar handen.
‘Ivo…’
‘Marleen, laten we geen scènes maken. We weten allebei dat dit al lang voorbij was. Ik heb de stap gezet, jij niet.’
‘Voorbij?’ Ze lachte. Zenuwachtig, angstaanjagend. ‘Morgen is het onze trouwdag. Achttien jaar.’
‘Precies. Achttien jaar dezelfde erwtensoep.’
De klap kwam precies onder de gordel. Ze snakte naar adem.
‘Ik heb mijn promotieonderzoek opgegeven voor jou. Ik had kunnen…’
‘Je had nergens kunnen zijn.’ Hij glimlachte. Zo glimlach je als je medelijden hebt. ‘Restaurator. Wie heeft daar nog behoefte aan – oude schilderijen, stof… Ik heb je een leven gegeven, weet je. Een huis. Een auto. Elk jaar zee.’
‘Jij gaf?’…
‘Wie dan. Oké. Het huis staat op mijn naam, maar ik ben geen beest. Blijf nog een maand of twee. Daarna zien we wel.’
Ze hield zich vast aan de rugleuning van een stoel. Haar vingers werden wit.
‘Wie is zij?’
‘Wat maakt het uit.’
‘Wie?’
Hij keek op zijn horloge.
‘Lies. Tweeëndertig. Ze leeft, Marleen. Snap je? Ze gaat naar het theater, ze schaatst, ze lacht. En jij bent allang veranderd in een huishoudster. Zelf niet gemerkt.’
Marleen zweeg. Er zat een brok in haar keel.
Ivo pakte de koffer. Bij de deur draaide hij zich om – en in zijn ogen flitste iets. Geen spijt. Ergernis. Zoals een baas die een oude hond achterlaat in een asiel.
‘Maak je geen zorgen. Achtendertig is geen doodvonnis. Geniet van je vrijheid, Marleen. Je hebt het verdiend.’
De deur viel dicht.
De erwtensoep op het fornuis koelde verder af.
De eerste week huilde ze niet. Ze liep door het huis als door een museum van een vreemd leven. Zijn overhemden. Zijn tandenborstel. Een half leeg kopje op tafel.
Op de achtste dag belde Tineke.
‘Marlien, leef je nog?’
En het brak los. Ze snikte in de telefoon zo hard dat de buurvrouw beneden kwam vragen of alles goed was.
‘Tineke… ik ben achtendertig. Ik ben lucht. Achttien jaar erwtensoep gekookt, ik weet niet eens wanneer ik voor het laatst een kwast heb vastgehouden…’
‘En wat herinner je je dan?’
‘Wat?’
‘Herinner je je waarom je restauratie ging doen?’
Marleen verstijfde. Het beeld stond voor haar: de zaal van het Rijksmuseum, ze was negentien, ze stond voor ‘De Nachtwacht’ en huilde. Omdat mensen zoiets konden maken. En zoiets konden bewaren.
‘Ik herinner het.’
‘Ga dan je verf uit de berging halen. Ik weet dat die er nog ligt. Ik heb hem vijf jaar geleden gezien.’
De verf vond ze. In een schoenendoos, onder oude gordijnen. Uitgedroogd, de helft onbruikbaar. Maar de kwasten – de kwasten waren heel. Marterharen, ooit gekocht van haar beurs, door geen lunches te nemen.
Marleen ging op de vloer van de berging zitten en huilde. Maar nu anders. Stil.
De volgende ochtend schreef ze zich in voor een cursus aan de Gerrit Rietveld Academie. Betaald. Het geld – het laatste, gespaard voor een vakantie die nu niet meer nodig was.
Ze ging naar de kapper. Ze liet de vlecht afknippen die Ivo twintig jaar geleden had verboden aan te raken. In de spiegel staarde een onbekende vrouw haar aan. Met scherpe jukbeenderen, met levendige boze ogen.
‘Hallo, ouwe. Lang niet gezien.’
Drie maanden studie. Musea, aantekeningen. ’s Nachts tekende ze – eerst schuchter, daarna zekerder. Haar handen herinnerden het. Haar handen waren het niet vergeten.
En in februari belde Tineke.
‘Marlien, ik heb iets. Ken je Arjen de Wit nog, waar Misha mee werkt? Zijn oma is overleden, hij heeft een huis gekregen in Gelderland. Oud. En daar liggen schilderijen, een hele plank. Wou ze weggooien…’
‘Niet doen!’ Marleen sprong op. ‘Laat hij ze met rust!’
‘Dus ik dacht – misschien kun je komen kijken? Hij betaalt wel.’
‘Ik kom. Morgen.’
De schilderijen waren in erbarmelijke staat. Acht stuks – zwartgeblakerd, met loslatende verflagen, met barsten. Marleen boog zich erover – en haar hart bonkte zo hard dat ze het in haar oren hoorde.
‘Meneer De Wit,’ zei ze hees. ‘Deze… ik moet onder een lamp kijken, maar ik ben bijna zeker. Zeventiende eeuw. Hollandse meester. Erg waardevol.’
Hij trok ongelovig een wenkbrauw op.
‘Wat is het waard?’
‘Restaureren – weet ik nog niet precies. Maar verkopen daarna – veel.’
‘En kunt u het restaureren?’
Marleen keek naar de panelen. Naar de gezichten die nog amper zichtbaar waren door het roet. Ze begreep: dit was haar kans. De enige.
‘Ik kan het.’
Het werk duurde een halfjaar. Ze huurde een klein atelier aan de rand van de stad – de geur van oplosmiddelen was niet te harden in haar appartement. Ze at brood met boter. Ze viel twaalf kilo af. Twee keer huilde ze van wanhoop toen ze bijna een werk verprutste. Een keer belde ze haar docente om vier uur ’s ochtends – die heilige vrouw, ze kwam binnen het uur met een thermoskan.
En toen was er het eerste schilderij. Bevrijd. Stralend.
Arjen de Wit zweeg lang.
‘Marleen. Dit is een wonder.’
‘Geen wonder. Dit is werk.’
Hij betaalde het dubbele. Een week later belde een kennis van hem. Daarna een kennis van die kennis. Daarna een galeriehouder van de Herengracht.
Mond-tot-mondreclame is de snelste reclame ter wereld.
Er ging een jaar voorbij. Toen nog een.
Nu woonde Marleen in een ander appartement – gehuurd, maar van haarzelf. Met hoge plafonds. Atelier bij het Vondelpark, wachtlijst voor opdrachten een halfjaar vooruit. Werk voor twee kerken en een privécollectie van een bekende ondernemer, wiens achternaam in de financiële kranten met ontzag werd genoemd.
Hij heette Diederik van der Heijden.
Hij kwam zelf naar het atelier. Stuurde geen koeriers. Hij zat op een stoel bij het raam en keek hoe ze werkte. Soms bracht hij koffie. Soms niets.
‘U bent een rare klant, meneer Van der Heijden.’
‘Ik ben een rare man. Vindt u het erg als ik blijf zitten?’
‘Nee hoor.’
Vijfenveertig. Weduwnaar. Slimme, vermoeide ogen en handen van een pianist – hoewel hij niet piano speelde, maar de markt van fusies en overnames.
Er was niets tussen hen. Nog niet. Maar Marleen betrapte zich erop dat ze zijn bezoeken verwachtte.
Die avond wilde ze nergens heen.
Maar Tineke drong aan – jubileum van een galerie aan de Kalverstraat, heel Amsterdam binnen, dat kon ze niet missen, er zaten klanten bij, ze moest niet in haar kluizenaarshok blijven zitten.
Marleen trok een zwarte jurk aan – eenvoudig, de eerste jurk in haar leven van een goede ontwerper, een maand geleden gekocht. Pareloorbellen – cadeau van een dankbare klant. Hoge hakken, die ze verleerd was.
Diederik van der Heijden kwam zelf, zonder chauffeur.
‘U ziet er vanavond…’
‘Wat?’
‘Stralend uit.’
Ze lachte. Echt. Voor het eerst in lange tijd.
In de zaal gonste het van de gesprekken, stroomde de champagne. Marleen bleef staan bij een schilderij van Breitner – deed alsof ze het bestudeerde. Gewoon om op adem te komen.
‘Marleen?’
Ze draaide zich om.
Voor haar stond Ivo.
Ouder geworden. Grijs. Wallen onder zijn ogen. In zijn hand een glas, en zijn hand trilde licht. Naast hem een jonge vrouw, tenger, met een ontevreden gezicht. Ze hing aan zijn elleboog als aan een kapstok, en zeurde:
‘Ivo, kom nou, het is saai…’
‘Straks, Lies.’
Hij keek naar Marleen en herkende haar niet.
‘Jij? Ben jij het?’
‘Hallo, Ivo.’
‘Je… hoe ben je veranderd.’
‘De tijd gaat door.’
Lies trok aan zijn mouw.
‘Wie is dat?’
‘Dat is… mijn ex-vrouw.’
Lies keek Marleen vlug aan met een vrouwelijke blik. Van de schoenen tot de oorbellen. Haar gezicht werd een stukje langer.
‘Aangenaam. Ik sta bij de bar.’
En ze liep weg, met klikkende hakken.
Ze stonden alleen. Midden in de zaal, tussen de menigte – maar alleen.
‘Wat doe jij hier?’
‘Ik werk. Ik ben restaurator. Hier zijn klanten.’
‘Restaurator?’ Hij knipperde. ‘Meen je dat?’
‘Ja.’
‘Marleen…’ Hij kwam dichterbij. Hij rook naar cognac. ‘Ik moet je iets zeggen. Ik was een idioot.’
Ze zweeg.
‘Die Lies – een ramp. Leeg. Kan niet eens een ei bakken. Altijd clubs, vakanties, restaurants. Ik ben moe, Marleen.’
‘Dat kan ik me voorstellen.’
‘Ik ga scheiden. Heb het al aangevraagd.’ Hij greep haar hand. ‘Laten we het opnieuw proberen. Je hield toch van me. Altijd van me gehouden.’
Marleen keek naar zijn vingers. Vreemd. Ooit waren ze het dichtstbij. Nu gewoon vreemd.
Ze maakte haar hand zachtjes los.
‘Ivo. Weet je nog wat je tegen me zei toen je wegging?’
Hij fronste.
‘Je zei – geniet van je vrijheid.’
‘Marleen, ik bedoelde het niet…’
‘Wacht. Ik wil je bedanken. Zonder ironie.’
Hij keek, begreep er niets van.
‘Je hebt me echt vrijheid gegeven. Ik kon het lange tijd niet uitpakken – als een cadeau dat je niet durft open te maken. Maar toen deed ik het open. Er zat ikzelf in. Degene die ik achttien jaar geleden had begraven.’
‘Marleen…’
‘Dus bedankt. En – nee. Ik kom niet terug.’
‘Maar waarom? Ik heb een huis, geld, ik kan voor je zorgen…’
‘Ivo. Ik zorg al lang voor mezelf.’
Op dat moment kwam Diederik van der Heijden erbij. Rustig, zacht, met twee glazen.
‘Marleen, bent u klaar? De verzamelaar uit Den Haag wacht op kennismaking.’
‘Ja, meneer Van der Heijden. Natuurlijk.’
Hij stak zijn hand uit. Ze nam hem aan.
Ivo stond en keek haar na. Naar haar rechte rug. Naar de manier waarop die man in het dure pak respectvol naar haar toe boog.
Bij de bar praatte Lies verder. Hij hoorde het niet.
Marleen draaide zich bij de deur even om. En – nee, niet triomfantelijk. Ze zwaaide gewoon. Zoals je zwaait naar een kennis van wie je lang geleden afscheid hebt genomen, zonder verwijten.
De verzamelaar bleek een grijze, zware man met kinderlijke blauwe ogen te zijn. Bas van Leeuwen. Hij kuste haar hand ouderwets, met een buiging, zei ‘mevrouw’ – zonder ironie.
‘Meneer Van der Heijden vertelde wonderen over u. Ik geloofde het niet. Nu zie ik dat hij niet loog.’
‘U heeft mijn werk nog niet gezien.’
‘Wel gezien. Drie maanden geleden. “Maria met kind”, achttiende eeuw. Weet u nog?’
Marleen herinnerde het. Ze had er een halfjaar aan gewerkt.
‘Hebt u dat gekocht?’
‘Ja. En ik wil meer. Ik heb iets delicaats. Kunnen we praten?’
Ze liepen naar het raam. Diederik van der Heijden bleef bij een pilaar staan – onopvallend, op afstand, maar dichtbij. Marleen voelde hem in haar rug, en het gaf een vreemde warmte.
Uit haar ooghoek zag ze: Ivo stond nog steeds bij het schilderij van Breitner. Alleen. Lies was weg – waarschijnlijk met ruzie. Hij keek haar kant op, maar Marleen draaide zich niet meer om.
‘Ik heb een schilderij,’ zei Bas van Leeuwen zacht. ‘Hollandse meester. Zestiende eeuw. Het probleem is dat de herkomst niet helder is.’
Marleen spande zich.
‘Gestolen?’
‘Nee, nee, dat niet. In de jaren twintig naar het buitenland gebracht. Daarna Parijs, New York. Twee jaar geleden heb ik het op een veiling gekocht, legaal. Maar ik wil het terug naar huis. In de oorspronkelijke staat. In de negentiende eeuw is het zwaar overschilderd. Onder die overschildering, daarvan ben ik overtuigd, ligt een meesterwerk.’
‘Waarom wilt u dat?’
Bas van Leeuwen zweeg even.
‘Mijn oma kwam uit Den Haag. In 1924 zijn ze vertrokken. Haar vader, een predikant, is in 1937 gefusilleerd. Ik heb dit schilderij veertig jaar gezocht. En nu heb ik het gevonden.’
Marleen kreeg tranen in haar ogen.
‘Ik neem de opdracht aan.’
Het werk aan het zestiende-eeuwse schilderij zou over een maand beginnen – na de documentaire afstemming. Ondertussen ging het leven zijn gang.
Op maandagochtend kwam Marleen in haar atelier aan en vond onder de deur een envelop. Zonder postzegel. Een briefje met een bekend, onregelmatig handschrift:
‘Marleen, ik moet met je praten. Niet telefonisch. Ik ben woensdag om zeven uur bij het café op de hoek van jouw atelier. Als je niet komt – snap ik het. Maar ik vraag het heel dringend. I.’
Ze bleef lang zitten, starend naar het papier. Verfrommelde het. Streek het glad. Verfrommelde het opnieuw.
Woensdag om zeven uur kwam ze.
Ze wist zelf niet waarom. Misschien wilde ze een punt zetten – niet die mooie uit de galerie, maar een echte. Alledaags. Definitief.
Ivo zat aan het hoektafeltje. Voor hem een kop thee, onaangeroerd. Hij stond op toen ze eraan kwam, onhandig.
‘Dank je dat je gekomen bent.’
‘Ik heb twintig minuten.’
‘Ik zal kort zijn.’ Hij klampte het kopje vast. ‘Marleen, zonder Lies, zonder publiek… Ik heb het verkeerd gezegd in de galerie. Of liever, niet goed.’
‘Hoe dan wel?’
Hij keek op. Marleen zag ineens: in zijn ogen zat echte angst. De angst die je krijgt als je beseft dat je iets onherstelbaars hebt gedaan.
‘Ik heb zo’n puinhoop gemaakt dat ik nog steeds bezig ben met opruimen.’
‘Ja.’
‘Wat – ja?’
‘Ja, je hebt een puinhoop gemaakt.’ Ze zei het zonder boosheid. Als een constatering. ‘Waarom wilde je me spreken?’
Hij zweeg. Haalde een fluwelen doosje uit zijn zak, versleten. Marleen herkende het meteen.
‘Het ring van oma,’ zei ze zacht.
‘Herinner je het?’
Het ringetje van zijn oma, met een klein smaragd. Achttien jaar geleden had Ivo het aan Marleen gegeven toen ze verloofden. Een paar jaar later vroeg hij het terug – ‘voor bewaring’, voor toekomstige kinderen. Er kwamen geen kinderen. Het ringetje bleef bij hem.
‘Ik wil het jou teruggeven. Het is van jou. Van rechtswege.’
‘Waarom?’
‘Neem het gewoon. Het is geen aanzoek. Ik begreep het al in de galerie. Ik zag hoe je met die Van der Heijden…’ Zijn stem brak. ‘Houd je van hem?’
Marleen zweeg. Ze luisterde eerlijk naar zichzelf.
‘Ik weet het nog niet. Maar het zou kunnen. Als de tijd het toestaat.’
Ivo knikte. Zwaar.
‘Ik ben blij. Echt. Hij is een goeie vent, ik heb navraag gedaan.’
‘Je hebt navraag gedaan?’
‘Natuurlijk. Achttien jaar je man geweest. Dat geeft me het recht.’
Marleen keek naar hem en zag – voor het eerst misschien in haar hele leven – niet de baas, niet de dader, niet de verrader. Gewoon een vermoeide, oudere man die de belangrijkste wedstrijd had verloren. En dat nu besefte.
Het deed geen pijn meer. Het was menselijk zielig.
‘Ivo. Het ring neem ik niet aan. Geef het aan… weet ik veel, aan je nichtje, de dochter van je zus. Of aan de kerk.’
‘Mag ik nog één ding zeggen? En dan klaar?’
‘Goed.’
‘Dank je dat je weggegaan bent.’
Hij keek onbegrijpend.
‘Als je niet was weggegaan, zou ik tot mijn zestigste erwtensoep hebben gekookt. En ik zou je stilletjes gehaat hebben, in het geheim, zonder het aan mezelf toe te geven. En mezelf ook. Maar nu haat ik niemand. Niet jou, niet mezelf. Dat is zeldzaam.’
Hij zweeg. Langzaam, zwaar rolde er een traan over zijn wang. Hij veegde hem niet weg.
‘Het ga je goed,’ zei Marleen. ‘En pas op jezelf.’
Ze stond op. Trok haar jas aan. Bij de deur draaide ze zich om – hij zat met zijn hoofd gebogen. Zijn schouders schokten licht.
Marleen liep naar buiten. De wind sloeg haar in het gezicht – koud, met een geur van bladeren en een beetje rook.
Ze liep over de gracht en huilde. Stil, zonder snikken. Niet van verdriet. Niet van leedvermaak. Gewoon – een groot, pijnlijk hoofdstuk sloot zich. Zonder haakjes, zonder bramen. Het liet los.
En alleen diep vanbinnen, als een klein splintertje, zat er iets onbestemds. Geen medelijden, zelfs. Twijfel. Wat als het voor niets was geweest? Wat als achttien jaar toch niet leeg was geweest, en het beter was geweest om nog een kans te geven?
Marleen liep naar de tramhalte. Bleef staan. Stond tien tellen stil.
En besefte: nee. Niet voor niets.
Ze liep de tram in.
Het zestiende-eeuwse schilderij bleek ingewikkelder dan ze had gedacht. Drie lagen overschildering. De onderste – zestiende eeuw, zoals Bas van Leeuwen had beloofd. Daartussen en de oppervlakte nog twee: achttiende en eind negentiende. Elke laag werd millimeter voor millimeter verwijderd.
Ze werkte er bijna een jaar aan.
In dat jaar veranderde er veel.
Diederik van der Heijden deed haar een aanbod in april. Niet in een restaurant, niet met een ring – hij was daar te slim voor. Ze zaten in haar kleine keuken, dronken thee.
‘Marleen. Zullen we trouwen?’
‘Zo maar?’
‘Waarom ingewikkeld doen? We zijn geen twintig meer. We weten wat we willen.’
‘En wat wilt u, meneer Van der Heijden?’
‘U. Voor de rest van mijn leven. Als u er niet klaar voor bent – wacht ik wel. Ik heb geduld.’
‘Geef me tot de herfst.’
‘Tot de herfst, dan de herfst.’
Hij was niet beledigd. Hij was inderdaad erg geduldig.
In mei vertelde Tineke: Ivo was naar Friesland verhuisd. Hij had zijn Amsterdamse appartement verkocht en een huis in een dorp gekocht. Hij was snel en zonder scènes gescheiden van Lies. Hij had nu een buurvrouw. Weduwe. Ze kookte soep voor hem. Stil.
Marleen glimlachte toen ze het hoorde. Laat maar. Als hij maar een beetje rust had.
En in augustus gebeurde het belangrijkste. Ze verwijderde de laatste laag overschildering van het zestiende-eeuwse schilderij.
En eronder verscheen het gelaat.
Marleen stond alleen in het atelier, om twee uur ’s nachts, en keek naar het gezicht van een vrouw – stil, streng, geschilderd door een onbekende meester vijfhonderd jaar geleden. Dat oorlogen had doorstaan, revoluties, emigratie, de oceaan, veilingen. En dat terugkeerde – naar huis. Naar de kleinzoon van de predikant die in 1937 was gefusilleerd.
Ze belde Bas van Leeuwen. Maakte hem wakker.
‘Meneer Van Leeuwen, sorry… Het is open.’
Het bleef stil aan de lijn. Heel stil. Toen hoorde ze de oude man huilen – ver weg, in zijn huis in Den Haag.
‘Mevrouw,’ zei hij ten slotte, en zijn stem trilde. ‘Ik kom er nu aan. Ik kan niet tot morgen wachten.’
Hij kwam om zeven uur ’s ochtends, ongeschoren, in een gekreukeld pak, met een doos bonbons – belachelijk, alsof hij naar de kleuterschool ging.
Hij liep het atelier binnen. Zag het schilderij. En ging op zijn knieën.
Marleen draaide zich om. Ze liet hem alleen met het werk. Met zijn oma. Met zijn overgrootvader. Met heel die grote, angstaanjagende, lichte geschiedenis die samenkwam op één punt – in haar atelier bij het Vondelpark.
In september trouwde Marleen.
De bruiloft was stil. Ongeveer twintig mensen. Tineke met haar man. Haar docente van de Rietveld Academie. Bas van Leeuwen, speciaal uit Den Haag gekomen. Een paar monniken uit de kerk waarvoor ze had gewerkt – ze zaten in een hoekje, schuchter, dronken limonade.
Roomkleurige jurk, eenvoudig. In haar haar één witte roos. Geen sluier. Tweede keer – onnodig.
Diederik van der Heijden deed de trouwring aan – dun, witgoud. Zonder stenen. Hij wist dat ze niet van blinken hield.
Marleen was tweeënveertig.
’s Avonds, toen de gasten weg waren, zaten ze op het balkon van het nieuwe appartement, dronken wijn. Ze zwegen.
‘Diederik. Ik besef nu pas één ding.’
‘Wat dan?’
‘Toen Ivo wegging, zei hij – geniet van je vrijheid. Bitter. Maar het werd net alsof hij me gezegend had.’
Diederik pakte haar hand. Kuste haar palm. Zei niets. Fijn als iemand niet elke zin beantwoordt met iets moois.
Marleen dronk haar glas leeg. Zette het neer.
Morgen atelier. Ze had daar een nieuw werk liggen – heel gewoon, een schilderij uit de negentiende eeuw uit een dorpskerk in Zeeland. Klein, simpel, zonder archiefstukken, zonder legende. Gewoon een schilderij dat de plaatselijke dominee had gebracht, met de bus in een zeildoek.
Marleen dacht er met plezier aan.
