Pantoffels in de bek
Bart duwde voorzichtig de voordeur achter zich dicht, zette zijn laptoptas op de grond en trok zijn jas uit.
Het was verdacht stil in huis.
Daan! Daniëlle, ben je thuis? riep de man. Ik ben er, hoor, Daantje.
Geen antwoord. Geen geluid. Helemaal niks Het huis voelde alsof er nooit iemand had gewoond.
Bart keek eens goed rond in de hal. Had hij zich vergist? De verkeerde deur gepakt, misschien? Met al dat werk zou je zo je verstand nog kwijtraken! De leiding zit voortdurend in zijn nek te hijgen: Hup Bart, doelstellingen halen! De HR-afdeling zaagt hem door: Bezuinigen, Bart, schrap alles wat kan! Klanten zeuren ook de oren van zijn kop En wie mag het allemaal oplossen? Juist ja, Bart. In zn eentje.
Maar nee, dit was echt zijn huis. Kijk, op de plank lag Daniëlles gebreide muts nog eentje die haar moeder vorig jaar uit Friesland mee had genomen en haar jas hing vrolijk naast zijn oude fietsjas.
Daan, ik ben thuis, hè! Bart liep de gang in, richting de woonkamer.
Op de bank, met plakjes komkommer op de ogen, trui aan en knalrode teennagels, lag Daniëlle. Ze sliep. Achter haar, aan een haak aan de kastdeur, hing een opvallend rood glitterjurkje, inclusief lint om het middel. Op de vloer stonden zwarte pumps met een torenhoge hak, elegant als altijd.
Bart fronste zijn wenkbrauwen. Huh? Gaan we ergens heen? Was er iets speciaals vandaag? In zijn hoofd verscheen een denkbeeldige kalender, met kringeltjes rondom alle belangrijke data: bruiloft, schoonmoeders verjaardag, schoonvaders verjaardag, hun kennismaking, eerste zoen, oudejaarsavond Hoe vergeet je nou oudejaarsavond?! Nee, dat was het niet.
Daan, is er wat? vroeg hij, terwijl hij zijn vrouw voorzichtig aan haar schouder schudde. Lig je nou écht zo te pitten?
Ze kwam met een schok omhoog, alsof ze net uit het IJsselmeer opdoemde, veegde de komkommers van haar gezicht, stak ze snel in haar mond, kneep haar ogen dicht en keek in paniek op de klok.
Mn hemel! Ik heb me verslapen! Kluns dat ik ben! BART! Bartje, help! Ze vloog op hem af. Even snel nu! Kun je alsjeblieft tien minuutjes naar buiten? Nee, vijftien, vijftien minuten! Toe, toe, Bart! Ga nou! Ze draaide hem om, duwde hem richting de voordeur. Wegwezen!
Daan, ik ben net thuis. Ik ben moe, en mopperde Bart.
Juist. Omdat je moe bent, moet je naar buiten. Echt waar. Het hóórt zo. Vertrouw me nu gewoon, Bart, en gá. Daniëlle siste tussen haar tanden.
Bart haalde zijn schouders op, griste een pepermuntje uit het schaaltje dat altijd op tafel stond, zuchtte diep en sjokte naar de gang.
Moet ik mn jas meenemen? gromde hij, terwijl hij de deur opendeed.
Natuurlijk, anders word je nog ziek! En doe je schoenen uit, dan laat je geen modder achter! Bart, wat sta je nou te lummelen?
Daniëlle stond stijf van de zenuwen. Gaat het wel goed met haar?, dacht Bart somber. Zeggen ze niet dat Alzheimer steeds jonger toeslaat?
Ik ben al weg, al lang! Ik ga wel even op het trappenhuis roken, bromde hij.
Goedzo! Daniëlle smeet meteen de deur dicht. Ik schiet op!
Uit het huis kwamen vreemde geluiden, als van plakband dat van dozen werd afgerukt, gevolgd door een aangename geur die vanuit de keuken kwam.
Dit klopt niet, dacht Bart, terwijl hij rokend zijn speeksel wegslikte.
De buurman, meneer Pieterse, kwam het trappenhuis binnen.
Bart, wat sta je hier? Wacht, ik rook mee, joh! Wat een weer hè? hij klopte de sneeuw van zijn flatcap, stampte met zn grote schoenen. Winter in Holland… begon hij, maar Bart leek wel weg te dutten, tegen de muur aan.
Net thuis? vroeg Pieterse meelevend.
Ach nee joh, kreunde Bart. Hij keek naar de kronkelende rookpluimen. Ben nog langs Marijke geweest, even helpen.
Marijke? Wat een vrouw hè, grinnikte Pieterse.
Ach, ze is gewoon. Net gescheiden dus nu moet ik helpen met van alles en nog wat. Maar blij is ze nooit altijd zeuren als een kapotte fietsbel, Bart zwaaide met zn hand. En nou Daan helemaal van het padje af, ik moet in de gang staan wachten. Vergeet het. Hoe is het bij jullie dan? Hoe is Jeanne?
Prima. Ze tolereert me, die schat. Gaan af en toe naar de kinderen, oppassen en zo. Lekker rustig eigenlijk.
Klinkt goed, Bart probeerde te glimlachen, maar op dat moment ging zijn voordeur open en verscheen Daniëlle in vol ornaat. Rode jurk, pumps, kapsel alsof ze naar het Gouden Televizier-Ring Gala ging, goud in de oren, om haar nek, zelfs aan haar vingers.
Bartje! riep ze verrukt, sloeg de handen samen. Eindelijk thuis, mijn held! Kom gauw binnen, jij arme stakker, uitgeput en wel! Kom maar! Ze trok hem naar binnen, frunnikte aan zijn haar, trok zijn sjaal los. Ik help je wel jas, sjaal, petje bleef ze ratelen.
Bart keek haar verbijsterd aan, meneer Pieterse kreeg er spontaan een kuchbui van. Wat zag Daniëlle er goed uit!
Hallo meneer Pieterse, fluisterde ze in zijn oor, duwde Bart verder naar binnen. Doe Jeanne de groeten straks, hè! Ik breng de schalen volgende week terug.
Eh ja, tuurlijk mompelde Pieterse.
Bart prutste zich langzaam uit zijn jas de rits zat vast. Hij stond te trekken en te zweten, Daniëlle presenteerde zich inmiddels ceremonieel met een dienblad.
Meneer Pieterse bleef verbaasd staan, maar Daniëlle duwde snel de deur dicht. Tijd voor zijn eigen vrouw.
Brood en zout, mijn allerliefste echtgenoot! Neem een borrel na deze zware werkdag, en neem wat godenbrood! hield Daniëlle hem het dienblad voor. Een borrelglaasje tot de rand gevuld, een stukje spek, een dikke snee Fries roggebrood, ingelegde uitjes, schijfjes gezouten komkommer allemaal Barts favorieten. Toe, neem het aan! Laat die Hollandse gastvrijheid maar zien!
Daan, waar slaat dit op? stamelde Bart. Zijn jasrits gaf het op, dus trok hij de jas maar met kracht over zijn hoofd vloekend, terwijl hij bukte om zijn schoenen los te maken, maar Daniëlle pakte hem het borrelglas uit de handen, terwijl ze zijn schoenen lostrok.
Kijk, pantoffels, speciaal warm gehouden op de radiator voor je koude voetjes! Je schoenen maak ik straks wel schoon. Kom, ga zitten als een echte koning, kom maar mee naar de keuken!
Daniëlle maakte een buiging, haar hand veegde het laminaat net niet aan.
Bart wilde iets vragen, maar zij liet hem nauwelijks aan het woord.
Zo, eerst je handen wassen. Hier is het teiltje, en deze handdoek van mijn vermoeide schouders. O Bartje, wat hou ik toch veel van jou Moet ik op mn knieën vallen voor je? Daniëlle keek hem smekend aan of ze op haar knieën mocht vallen, of dat hij dat juist niet wilde.
Niet nodig, fluisterde Bart uiteindelijk.
Dan gaan we beginnen! Eerst een salade, speciaal voor jou. Op het mooiste bord van tante Jeanne! Gothische krullen, gouden rand. Ze stapelde een portie huzarensalade op zijn bord. Hier ook wodka gekoeld zoals je het lekker vindt: als een koude bliksem door je lijf. Zo!
Bart goot de borrel achterover, proefde de salade. Zó lekker. Alles was raar, maar ook heerlijk.
Daniëlle keek toe met een haast moederlijke blik: Wat een man, mijn Bartje! Een linnen servetje in de aanslag voor eventuele vlekken.
Klaar? Daniëlle sprong op. Dan komt het hoofdgerecht: rundvlees gestoofd met groente. Alleen het beste van de natuurwinkel, 42 per kilo. Zo gepiept! Ze haalde een dampende aardewerken schaal uit de oven. Wat een geur! Buitenlands recept! Niet zoals in die kantines, maar met kruiden, aandacht, met
Wat?! Bart trok zijn wenkbrauwen op. Daan! We zijn geen miljonairs! Waarom al die gekkigheid? Een varkenslapje was prima geweest. Of gewoon kip!
Sla me niet! Daniëlle zakte toen toch door haar knieën, trok een pijnlijk gezicht en sniffte. Ik denk aan jouw welzijn. Zelf eet ik wel oud brood, als jij maar als vorst eet! Eet het op die verdomde stoof, alsjeblieft! Opeens sprong ze op, tranen en mascara vlogen over haar wangen. Wat wil je nog meer? Sorry, heb de rode loper niet kunnen lenen van de Ingense buren, die zijn daar veel te zuinig voor. En ja, het bestek is niet van zilver. Maar ik beloof beter mijn best te doen: pantoffels in mn bek en alles erop en eraan.
Bart schoof zijn bord van zich af, stond op, en torende als een reus boven haar uit.
Goed, we gaan zitten en jij vertelt hypisch duidelijk en langzaam wát hier precies aan de hand is. Want ik krijg koppijn van al dit gedoe! Hij trok Daniëlle aan haar hand en zette haar op een stoel.
Wat er aan de hand is? Vertel jij het maar eens! Daniëlle sprong weer op, maar Bart duwde haar weer zachtjes terug. Ze schepte zichzelf haastig een schep rundvlees op, schonk haar glas vol en kauwde boos het vlees weg. Bart keek zwijgend toe, bang de boel alleen maar erger te maken. Die Marijke van jou, die feeks, belt mij dus om me terecht te wijzen! Ik heb je mijn broertje gegeven, verdomme, terwijl ik zelf met een gebroken hart zit, en jij kunt hem niet eens fatsoenlijk voeden! Geen bier in huis, nooit pantoffels in de bek Hoe heb je mij ooit gevonden? Op het station, Bart! Jij hebt mij uit de modder getrokken, mens van me gemaakt, maar ik zou je nu afknijpen. Kom erbij!
Wat? Daan, doe ff normaal. Marijke, wat? Bart trok een gek gezicht.
Jawel! Jij denkt zeker dat ik niet weet dat je elke week bij haar zit! Over mij klagen: Ze kan geen overhemden strijken, die vouwen zijn vals, ik mag niet drinken Klopt het of niet?! Zeg op!
Ze bonsde met haar vuist op tafel en gooide snel haar glas achterover. Ze snuffelde prompt aan Barts hand. Hij trok snel zijn arm terug.
Tuurlijk niet! Ja, ik help haar, want ze zit in de knoop, en ze is familie. Maar zij vraagt me, niet andersom, probeerde Bart zich te verdedigen.
Maar Bart wist dat hij het wel eens had gezegd, meer als grap. Marijke wilde altijd horen dat hij het met Daniëlle zwaar had, en bij haar altijd gezellig was. Als Marijke huilde, kon Bart haar geen weerstand bieden. Dus ging hij maar mee in haar klaagzangen…
Zij vraagt het, jíj doet het. Misschien moet je lekker bij haar gaan wonen! Kan jij haar pantoffels in je bek brengen! Zo groot als jij hebt passen ze lekker bij haar. Bier en alles erbij. Daar ga je, Bart. Ik ben je echt niet boos, hoor. Daniëlle haalde theatrale schouders op.
Nee! Nee, dat meen je toch niet! Bart begon te gillen. Waar moest hij heen zonder zijn Daniëlle, zijn kleine muisje? Geen pantoffels voor mij! Ik loop wel op sokken! Drinken? Ik stop ermee, slapen kan ook nuchter! Daan, ik wil jou!
Serieus? Waarom ga je dan elke week daar klagen als een viswijf? Ik klaag nooit over jou, ik zeg altijd dat we het goed hebben. Nou ja hadden Die je-weet-wel van jou mag me gewoon niet. Zelfs op onze bruiloft keek ze me als een paspop aan. Maar ik kan gewoon niet elke dag kokkerellen en je hielen krabben, snap dat nou. Op school lopen mn pubers op mn zenuwen, examens, gezeur. En dan belt Marijke elke maandag weer
Had dat dan zeggen!
Waarom doe jij altijd stiekem? counterde Daniëlle.
Ik weet dat je het vervelend vindt. Daarom deed ik het zachtjes! Daan Bart liet zijn onderlip hangen.
Geen excuses. Achter mijn rug praten jullie gewoon over me Bart, onze relatie is eigenlijk gewoon waardeloos, zei Daniëlle terwijl ze zijn hand wegduwde.
Daan! Ze heeft het gewoon moeilijk. Ze is altijd zorgzaam geweest probeerde Bart.
Ja, en eten haalt ze uit jou! Je komt altijd gestrest thuis! Ik voel het gewoon straks ga je bij haar wonen. Ik moet maandag alweer extra lessen geven, ik ga nog dood aan die bijleskids.
Marijke had Bart opgevoed nadat zijn ouders jong stierven. Eerste liefde, eerste peuk, eerste kater alles zag zij. Toen Marijke trouwde verhuisde ze, maar hield een scherp oog uit het raam op haar broertje. Als Daniëlle verscheen, zag Marijke haar als indringer. Toen Bart zei dat hij ging trouwen, huilde Marijke de hele nacht door
Op de bruiloft keek ze als een mopperende molensteen, zelfs het Lang zal ze leven zong ze niet mee.
Je lijkt wel een begrafenis! mopperde haar ex-man Bertus, die haar op de dansvloer probeerde te trekken. Maar nee, de benen werkten niet mee. En ja hoor, Daniëlle klampte zich juist éxtra demonstratief aan Bart om Marijke gek te krijgen
Zo werden de zussen nooit vriendinnen. Bart bleef intussen trouw zijn familie bezoeken.
Familie, toch Bart mompelde zachtjes, terwijl hij van het vlees at. Maar Daan, écht lekker. Mag ik nog een portie?
Alleen liep Daniëlle met veel theater naar de woonkamer.
Haal maar zelf. En je kunt het straks lekker tegen Marijke vertellen. Die zal je vast wél begrijpen.
Weg was ze. Meteen uit de woonkamer klonk de piano als Daniëlle chagrijnig was, sloeg ze altijd de toetsen krom. Muziekles had ze nooit gehad, dus het klonk vreselijk vals.
Meneer Pieterse, buurman, keek streng naar zijn vrouw Jeanne.
Zie je dat, Jeanne? Hoe die mensen het doen. Zij ontvangt hem in haar mooiste jurk, haar mooiste lippenstift, op hakken. Glas in de hand, hapjes erbij, alles tiptop. Daarna een driegangenmenu, dan muziek, zodat meneer zijn eten lekker verteert. En wat doe jij? Voeten vegen! Niet met die vieze handen aan het bestek zitten! Schil zelf die aardappels, lamzak! Waarom ruik je alweer naar jenever? En ga zo maar door. Ach Jeanne, jij begrijpt de ware mannelijke ziel niet
Jeanne schoot overeind, gooide haar kin in de lucht.
O, dus jij begrijpt die ziel van jezelf wel, ja? Mannen lopen lekker bij hun zussen te zeuren, komen vervolgens thuis en verwachten overal koninklijk verzorgd te worden! Prima, zoek maar een andere vrouw dan. Ik vertrek!
Ze trok de kast open en begon haar spullen in een oude koffer te gooien. Het was een degelijke vertrekkoffer, die haar moeder ook ooit had gebruikt bij het weglopen.
Waar ga je heen?! kokhalsde Pieterse, met zijn laatste frikandel in zijn keel.
Naar het klooster! riep Jeanne. En ik neem Daniëlle mee. Het beste, Piet.
Ze zwaaide met haar koffer, deed haar jas aan en was weg.
Je krijgt me niet tegen snikte Pieterse. Hij rende haar achterna, koffer in de aanslag.
Op de trap stond Daniëlle al met haar reiskoffer klaar.
Zullen we, meid? gluurde Jeanne naar Pieterse. We zijn hier duidelijk niet gewenst.
Helemaal mee eens, knikte Daniëlle. Pas op voor het laatste treetje, tante Jeanne.
En daar gingen ze, richting bushalte, eerste de beste stadsbus in
Pieterse en Bart renden ze nog achterna, maar bereikten de dames pas na drie haltes. Buiten adem, haren in de war, zonder muts.
Willen jullie even met ons praten? hijgde Bart.
Geloof je het zelf? zei Jeanne gelaten. We zijn jullie zat, Bart.
De busdeuren dicht, maar Bart en Pieterse waren net op tijd buschauffeur gesmolten door het drama. Ze stapten in, gingen zitten. Waarheen? Wie weet, als ze maar bij hun vrouwen waren.
Het bleef een tijdje stil, daarna fluisterde Daniëlle tegen Jeanne en ging naast Bart zitten. Hij pakte haar meteen stevig vast. Jeanne keek Pieterse aan en knikte hem bevelend richting haar bankje.
Ik heb het koud, mopperde Jeanne verwaarloosd. Geef me een knuffel. Voor het laatst, voor onze scheiding. Maar haar ogen twinkelden.
Voorzichtig sloeg Pieterse zn arm om haar heen, alsof hij bang was voor een elektrische schok. Jeanne zuchtte tevreden.
Bart trok Daniëlle dicht tegen zich aan.
Sorry. Echt sorry. Ik ga het met Marijke uitpraten Ik stop ermee, lieverd. Ik hou van jou, ik hoef niemand anders! Alles aan jou is fantastisch! Ons leven samen is het mooiste dat er is, écht waar!
Pieterse en Jeanne keken beschaamd naar buiten terwijl Bart en Daniëlle innig zaten te kussen
Bart! schalde Marijkes stem door de telefoon. Bart, wat is er aan de hand?! Mn koelkast is leeg, én er ligt al dagen stof! Waar blijf je?! Je komt vanavond hierheen!
Kan niet, Marijke. We gaan naar het theater, samen met Daniëlle, zei Bart, zijn ogen dichtknijpend.
WAT?! donderde het aan de lijn. Ik ben je zus! Heel mijn leven voor jou gezorgd, en jij negeert me? Schaam je niet?
En de man zal zijn vrouw aanhangen, en zij zullen tot één vlees zijn. klonk Bart vroom. En trouwens, ik heb mn schuld aan jou allang ingelost, Marijk. Kom in het weekend gerust langs als je wilt, ben je welkom.
Marijke snoof, gooide de hoorn neer, huilde een potje en belde haar ex-man op. Misschien komt híj wel langs schoonmakenDie avond, terwijl de bus verder schommelde de nacht in, zaten Bart en Daniëlle nog steeds dicht tegen elkaar aan. Jeanne vleide haar hoofd met een diepe zucht op Pieterses schouder. Het buitenlicht was koud en wit, strepen op het raam; binnen was het warm, chaotisch en een beetje rommelig: precies zoals hun levens altijd waren geweest.
Terwijl de bus langs het theater reed, tikte Daniëlle Bart aan. Zullen we eruit? vroeg ze zacht, haar mascara nu een vage schaduw onder haar oog. Bart knikte misschien begon nu een nieuw hoofdstuk.
Ze stapten samen uit, de hakken van Daniëlle klikklakkend op de stoep. Pieterse en Jeanne volgden, Jeannes koffer bonzend tegen de treden.
Buiten, onder het oranjerode licht, bleef het even stil. Toen blies Bart een wolk adem uit.
Zullen we gewoon wat spontaan doen? stelde hij voor. Niks netjes, niks theater, gewoon patat halen bij de kraam en kijken wie de grootste happen neemt?
Daniëlle lachte, haar hoofd achterover. Alleen als je je pantoffels in je nek hangt, als ode aan deze dag.
Deal, zei Bart, terwijl hij haar hand pakte, warmer dan ooit tevoren.
Jeanne kneep Pieterse in de arm. En jij, Piet? Een frikandelletje voor de liefde?
Pieterse knikte, terwijl hij, nog buiten adem, Jeannes koffer oppakte. Zolang je niet naar het klooster vertrekt, alles.
Ze liepen samen naar het kraampje aan het plein, de koude lucht tintelend op hun wangen, arm in arm, vier zielen in het licht van de frietlampen.
Daniëlle haalde diep adem, kneep Bart in zijn zij. Morgen ruimen we de boel gewoon samen op, Bartje. Geen drama, geen rode loper, alleen ons.
Hm, bromde Bart, met een glimlach, maar wel met pantoffels.
En daarna, terwijl ze hun frieten deelden en de eerste sterren verschenen, was het even alsof iedereen precies op de goede plek stond, precies zoals het moest zijn:
Twee mannen, hun vrouwen, hun pantoffels en een bord warm eten. In het chaotische theater van het leven, bleek dat soms het mooiste decor van allemaal.
