Tineke van der Meer liep terug van de apotheek en dacht maar aan één ding: zonder problemen thuis zien te komen.
Stok. Stap. Stok. Stap. Haar been trok, de tas met medicijnen sneed in haar handpalm. Oktober was dit jaar guur – kil, vochtig, zonder enige genade.
Nog één straat. Nog een klein stukje.
Ze was bijna langs de speeltuin gelopen, toen ze een zacht gejank hoorde uit de struiken bij het hek.
Tineke bleef staan. Stond een seconde stil. Dacht: ik heb geen kracht meer, ga naar huis. Dacht het – en liep toch de struiken in.
Ze duwde de takken opzij.
In de struiken lag een herder. Groot, volwassen – en volkomen hulpeloos. Een voorpoot zat onder het bloed, droog en vers door elkaar. De vacht was klitachtig, de ribben waren te duidelijk zichtbaar. Maar het ergste waren de ogen – levend, maar al bijna opgegeven. Zulke ogen had Tineke eerder gezien. Ze wist wat ze betekenden.
De hond keek naar haar en gromde niet.
Keek alleen maar.
‘Nou, wat moet ik met jou,’ zei Tineke. Geen vraag – meer een zucht.
Ze pakte haar telefoon. Belde een taxi – de eerste keer in maanden, ze spaarde elke cent. Ze gaf het adres van de dierenkliniek op de Boslaan.
De chauffeur trok een gezicht toen hij de hond zag.
‘We vervoeren normaal geen dieren. Alleen als-ie in de kofferbak kan. Zal ze niet vies worden?’
‘Ze wordt niet vies, help me haar erin te tillen,’ zei Tineke met een stem die ze vroeger gebruikte tegen onwillige verplegers.
Tot haar verrassing sputterde de chauffeur niet tegen – hij tilde de hond bijna zelf in de kofferbak.
In de kliniek zeiden ze: botbreuk, scheurwond, uitputting. Operatie was meteen nodig.
Ze noemden een bedrag.
Tineke zweeg even. Toen maakte ze haar portemonnee open.
Het was bijna haar hele pensioen.
‘Bijna alles – maar niet alles,’ zei ze tegen zichzelf. En ze legde het geld op de balie.
Thuis kwam Tineke pas laat op de avond – met de hond, een tas medicijnen en een instructie van twee bladzijden in kleine lettertjes.
De hond ging, eenmaal binnen, meteen in de gang liggen. Tineke ging naast haar zitten.
De herder lag met haar verbonden poot uitgestrekt. Geen aandacht voor Tineke.
‘Nou, ook goed,’ zei ze. ‘Als je niet kijkt, kijk je maar niet. Hoofdzaak is dat je leeft.’
Die nacht sliep ze bijna niet. Ze luisterde. Twee keer stond ze op, liep erheen, scheen met haar telefoon.
De volgende ochtend belde Marieke.
‘Mam, hoe gaat het?’
‘Prima. Ik heb een hond opgeraapt.’
Stilte. Een lange.
‘Wat voor hond?’
‘Een herder. Gewond, lag in de struiken. Ik heb haar naar de kliniek gebracht.’
‘Mam.’ Mariekes stem kreeg die speciale klank – alsof ze zich met alle macht inhield. ‘Mam, meen je dat nou?! Je kunt zelf nauwelijks lopen! Waarvan heb je dat betaald?’
‘Van mijn eigen geld.’
‘Van je pensioen?’
‘Marieke, schreeuw niet alsjeblieft.’
‘Ik schreeuw niet, ik – praat. Mam, we hebben het erover gehad. Ik heb de kamer klaar, je zou naar ons komen, en in plaats daarvan doe je dit…’
‘Marieke.’ Tineke zei het rustig. ‘Ik bel je later terug.’
En ze verbrak de verbinding.
Straks. Straks dat gesprek. Nu was er iets belangrijkers.
De eerste dagen waren zwaar. De hond wilde niet eten. Tineke kocht van alles: paté, gekookte kip, rijst met bouillon. Ze zette de kom neer, deed een stap terug, wachtte. Kwam terug – onaangeroerd.
Ze ging naast haar op de grond zitten – langzaam, steunend, met moeite – en hield het voer op haar handpalm. Gewoon vasthouden en wachten.
Op de derde dag rekte de hond zich uit en nam een stukje kip.
Klein. Bijna onzichtbaar.
Tineke glimlachte niet, ze zat stil en bewoog niet. Om haar niet weg te jagen.
Zo ja. Zo is het goed.
Ze noemde haar Fenna. Niet meteen besloten, eerst dacht ze: waarom een naam, straks blijft ze niet. Daarna begreep ze: ze blijft.
Fenna was bang voor alles. Harde geluiden, onbekende bewegingen. Toen Tineke voor het eerst haar hand uitstak om haar over haar kop te aaien, trok Fenna zich helemaal in elkaar, alsof ze een klap verwachtte.
Wie heeft jou zo gemaakt.
Ze aaide niet – ze legde alleen haar hand naast haar. Op de deken, naast de poot. Hand erbij – en verder niks. Geen druk. Laat haar maar wennen.
Zo gingen de dagen.
’s Ochtends en ’s avonds gingen ze naar buiten.
Fenna liep voorzichtig de trap af, op drie poten – de vierde spaarde ze nog. Tineke ook voorzichtig, zich vasthoudend aan de leuning. Twee kreupelen, dacht ze. Wat een stel.
Ze liepen naar het bankje bij de populier en bleven staan. Tineke ging zitten. Fenna stond naast haar en keek rond – waakzaam, gespannen, alsof ze overal gevaar verwachtte.
Zo wandelden ze elke ochtend en elke avond. Eerst – naar het bankje en terug. Daarna tot de hoek van het huis. Daarna rond de binnenplaats. Tineke kwam thuis en voelde dat haar benen zoemden, maar anders dan vroeger. Niet van zwakte. Van vermoeidheid. Dat is een verschil.
In november kwam Marieke onaangekondigd.
Ze belde aan, kwam binnen en bleef in de gang staan. Zag Fenna op haar kleed liggen, de kommen tegen de muur, de riem aan de haak. Daarna haar moeder. Die net thee dronk in de keuken, een blos op haar wangen van de wandeling.
‘Mam, je ziet er… normaal uit,’ zei Marieke. Verward, alsof ze iets anders had verwacht.
‘Ik loop twee keer per dag,’ antwoordde Tineke. ‘Ga zitten, ik schenk thee in.’
Marieke ging zitten. Keek naar Fenna – die rustig lag, alleen haar kop ophief.
‘Bijt ze niet?’
‘Nee.’
‘En als er een vreemde binnenkomt?’
‘Ze is niet agressief, alleen voorzichtig.’
Marieke zweeg. Toen begon ze weer:
‘Mam. De kamer is klaar. Ik heb alles gedaan. Je begrijpt toch dat ik me beter voel als je bij me bent. En jij hier alleen, stel dat er wat gebeurt.’
Tineke zette haar kopje neer.
‘Neem je de hond mee?’
‘Mam.’
‘Marieke. Antwoord gewoon.’
Stilte. Lang.
‘Wij hebben niet zo’n groot huis. En Kóst is tegen dieren. Dat weet je.’
‘Weet ik,’ zei Tineke.
En die avond kwamen ze er niet meer op terug.
Fenna, alsof ze iets voelde, stond op van haar kleed, liep de keuken in en ging aan de voeten van haar bazin liggen. Precies op de koude vloer – ging liggen en strekte zich uit.
Tineke liet haar hand zakken en krabde achter haar oor.
Je hoort alles, hè.
Het gesprek vond plaats in december. Marieke kwam op zaterdag met tassen, met eten, met de blik van iemand die een besluit heeft genomen en dat nu wil uitspreken.
Ze ruimde de boodschappen in de koelkast. Waste de afwas. Daarna ging ze aan tafel zitten en vouwde haar handen – zoals je doet als je serieus wilt praten.
‘Mam. Laten we het zonder verwijten doen.’
Tineke zat naast haar. Fenna lag in de kamer – je hoorde haar zuchten.
‘Goed,’ zei Tineke.
‘Ik heb geregeld. De kamer is klaar, ik heb gordijnen opgehangen, een nieuw matras voor je gekocht. Het is er fijn, mam. Je bent dichtbij, ik ben gerust. Je bent niet alleen.’
‘Ik ben niet alleen.’
‘Mam.’ Marieke deed even haar ogen dicht. ‘Een hond is geen gezelschap. Het is een verantwoordelijkheid die je nu niet nodig hebt. Je geeft je pensioen aan haar uit, je gaat twee keer per dag in de kou naar buiten, je…’
‘Ik zie er beter uit dan een jaar geleden.’
‘Je wordt moe.’
‘Iedereen wordt moe.’
‘Mam, ik heb een goed asiel gevonden. Daar zijn normale mensen, die weten hoe ze met honden om moeten gaan, ze hebben een groot terrein. Fenna zal het daar goed hebben. Beter dan in een eenkamerappartement.’
Fenna zuchtte weer in de kamer. Ze stond op, je hoorde de nagels op de vloer, en kwam de keuken in. Bleef in de deuropening staan, keek naar allebei. Toen liep ze naar Tineke en ging naast haar zitten.
Marieke keek naar de hond. Daarna naar haar moeder.
‘Mam.’
‘Ik hoor je,’ zei Tineke zacht. ‘Ik hoor alles.’
Ze liet haar hand zakken en legde die op Fenna’s kop. Die bewoog niet.
‘Weet je nog hoe ik werkte?’ vroeg Tineke plotseling. ‘Je was klein, maar misschien herinner je het. Ik vertrok om zes uur ’s ochtends. Als ik thuiskwam, sliep jij al. Je vader zei altijd: jij bestaat niet thuis, je bestaat alleen in het ziekenhuis.’
Marieke zei niets.
‘Ik was niet boos. Ik begreep het: daar waren mensen. Die hadden het slechter dan ik. Ze hadden me nodig.’ Ze sprak rustig, zonder drama. ‘Maar toen papa stierf. En ik met pensioen ging. En ineens was ik nergens meer nodig. Jij was volwassen, had je eigen leven. Dat is goed. Maar ik… Marieke, ik wist gewoon niet meer wat ik met mezelf aan moest.’
Tineke keek uit het raam. Buiten was het december – grijs, vroege schemering, de lantaarns brandden al.
‘Toen ik Fenna vond – dacht ik: nou, weer een probleem. Ik heb geen kracht, geen geld, mijn gezondheid is niet wat het was. Waarom zou ik dit doen? Maar op de derde dag nam ze een stukje kip uit mijn hand. Zo’n klein stukje. En ik besefte dat ik die drie nachten niet had geslapen omdat ik moe was – maar omdat het belangrijk was. Omdat als ik niet oplet, er verder niemand is.’
Fenna schoof dichterbij. Tineke krabde achter haar oor.
‘Ik ben naar buiten gegaan. Eerst tot het bankje en dan hijgen. Nu loop ik drie rondjes om het huis en merk het niet. Mijn bloeddrukpillen – ik heb de dosis twee weken geleden verlaagd, de vond dat mocht. Ik heb kennisgemaakt met Wilma van de tweede verdieping, we wandelen soms samen. Ik heb goede winterlaarzen gekocht – voor het eerst in drie jaar, omdat ik eerder dacht: waarom zou ik laarzen kopen, ik ga toch nergens heen.’
Ze draaide zich naar haar dochter.
‘En nu ga ik wel, Marieke.’
Marieke zat en keek naar haar moeder. Ze wilde iets zeggen – Tineke zag het – maar ze zei het niet.
‘Ik begrijp dat je bang bent,’ zei Tineke. ‘Dat ik val. Dat er niemand is om de ambulance te bellen. Dat het glad is in de winter, dat ik alleen ben, dat er van alles kan gebeuren. Ik begrijp die angst, ik was zelf zo bang voor papa in zijn laatste jaren.’
‘Nou, wat is daar mis mee?’ zei Marieke zacht.
‘Niets mis mee. Alleen ben ik nog niet klaar om hulpeloos te zijn.’ Tineke glimlachte even. ‘Te vroeg.’
Marieke sloeg haar ogen neer.
Ze zwegen lang.
‘Je geeft haar niet weg?’ zei Marieke.
‘Nee.’
‘En je komt niet?’
‘Nee.’
Marieke knikte. Langzaam, alsof er iets in haar op zijn plek viel – met een kraak, maar het viel.
‘Dan wil ik dat je een alarmknop krijgt. Zo’n armband – je drukt erop, en ik krijg meteen een seintje.’
‘Goed.’
‘En één keer per week kom ik langs. Niet om te controleren, gewoon om op bezoek te komen.’
‘Daar ben ik blij om.’
‘En die,’ Marieke knikte naar Fenna, ‘zal ik proberen te accepteren. Ik beloof niet dat ik van haar ga houden. Maar ik zal het proberen.’
Tineke keek naar haar dochter.
‘Kom hier,’ zei ze.
Marieke stond op. Liep naar haar toe. Tineke sloeg haar armen stevig om haar heen. Marieke verstijfde een seconde, maar toen sloeg ze haar armen terug.
Fenna liep discreet naar haar kleed.
Buiten was het helemaal donker geworden. De lantaarns brandden gelijkmatig, een beetje sneeuw lag op de vensterbank.
De winter ging ongemerkt voorbij.
Tineke wist zelf niet wanneer – op een gegeven moment ontdekte ze dat december voorbij was, daarna januari, daarna februari, en ze liep nog steeds – ’s ochtends en ’s avonds, in de vrieskou en in de dooi, in de sneeuw en in de modder.
Fenna liep naast haar. Zonder mank – de poot was volledig genezen, de dierenarts zei: niet van een gezonde te onderscheiden.
In de buurt kenden ze haar nu. Wilma van de tweede verdieping kwam altijd op dezelfde tijd naar buiten – ze wandelden samen, praatten. Over kinderen, over gezondheid, soms over politiek – voorzichtig. Opa Siem uit de derde verdieping stopte elke keer en gaf Fenna een koekje, dat nam ze voorzichtig, met waardigheid aan. De kinderen op het plein waren eerst bang – een herder is tenslotte een herder – maar wennen eraan, begonnen te komen.
Tineke liet haar wandelstok in februari thuis.
Ze was gewoon een keer zonder naar buiten gegaan en vergat hem. Thuis zag ze de stok bij de deur en dacht: nou ja.
In maart belde ze de volkstuinvereniging – of de toegang al open was. Dat bleek zo. Ze boekte een plek op de bus.
Fenna reed met haar op het achterbalkon en keek uit het raam.
Op de volkstuin was alles hetzelfde – het oude huisje, het blad van vorig jaar, kale appelbomen. Tineke liep over het perceel, voelde aan de grond – nog koud, maar niet meer bevroren. Ze markeerde waar ze floxen zou zetten, waar petunia’s, waar dille en peterselie – gewoon voor de geur.
Fenna rende over het terrein alsof ze een jonge hond was.
In april kwam Marieke. Met Kóst. Kóst kwam binnen, zag Fenna, spande zich. Fenna liep naar hem toe, snoof aan zijn hand en liep weer weg – alsof ze zei: gecontroleerd, geen gevaar.
Kóst haalde adem.
‘Nou,’ zei hij voorzichtig, ‘hij is in elk geval rustig.’
‘Slim,’ verbeterde Tineke.
Bij de thee keek Marieke naar haar moeder – aandachtig, onderzoekend. Toen zei ze zacht, terwijl Kóst op het balkon stond:
‘Mam, je bent veranderd.’
‘Ten goede?’
‘Ja.’
Tineke dacht na.
‘Ik leef nu gewoon weer,’ zei ze. ‘Dat voel je, denk ik.’
Fenna legde haar kop op Tineke’s schoot.
