Mannen worden geboren.
Ongeveer vijftien jaar geleden, s nachts haast zich een verpleegster uit het ontvangstruimte naar de residentiezaal.
Er is een zwaarlijzige patiënte in de tweede operatiekamer!
Ik ben al onderweg; het team staat klaar, op de tafel ligt een meisje van zon zes jaar. Terwijl ik me aankleed en de instrumenten steriel maak, krijg ik de details.
Een familie van vier is bij een autoongeluk betrokken: vader, moeder, een tweeling een jongen en een meisje. Het meisje heeft de ergste verwondingen; de impact treft de rechteronderkant van de rug, precies waar het kind zat. De ouders en haar broer halen nauwelijks meer dan schrammen en blauwe plekken mee. Ze krijgen eerste hulp ter plaatse.
Het meisje heeft meerdere breuken, contusies, scheurende wonden en een enorme bloedverlies. Een paar minuten later arriveert de bloedtest, en tegelijk krijgen we het bericht dat we geen derde positieve bloedbank hebben. De situatie is kritisch het meisje is zwaar, de tijd dringt. We moeten meteen bloed van de ouders analyseren. De vader heeft een tweede, de moeder een vierde. Dan herinneren we ons de tweelingbroer; hij moet de derde hebben.
Ze zitten op een bank in de ontvangstruimte. De moeder huilt, de vader ziet er bleek uit, de jongen kijkt wanhopig. Zijn kleding is overal bevlekt met het bloed van zijn zus. Ik ga naast hem zitten, zodat onze blikken gelijk zijn.
Je zusje is ernstig gewond, zeg ik.
Ja, ik weet het, snikt de jongen, terwijl hij met een vuist over zijn ogen wrijft. Toen we botsen, kreeg ze een harde klap. Ik hield haar op mijn schoot, ze huilde, daarna viel ze stil en viel in slaap.
Wil je haar redden? Dan moeten we jouw bloed gebruiken voor haar.
Hij stopt met snikken, kijkt om zich heen, overdenkt het, hijft diep en knikt. Ik roep een verpleegster.
Dit is tante Marloes. Zij brengt je naar de procedurekamer en neemt bloed. Tante Marloes is heel ervaren, het doet geen pijn.
Oké, hij haalt diep adem en draait zich naar zijn moeder. Ik hou van je, mam! Jij bent de beste! Vervolgens naar zijn vader: Ook van jou, papa, dankjewel voor de fiets.
Marloes leidt hem naar de procedurekamer, terwijl ik naar de tweede operatiekamer sprint. Na de operatie wordt het meisje al naar de intensive care gebracht; ik loop terug naar de residentiezaal.
Daar zie ik onze kleine held op een stoel in de procedurekamer, onder een deken. Marloes heeft hem laten uitrusten na het bloed afnemen. Ik ga naast hem zitten.
Waar is Anke? vraagt de jongen.
Ze slaapt. Het komt allemaal goed met haar. Jij hebt haar gered.
En wanneer sterf ik?
Ach niet snel, pas als je heel oud bent.
Eerst begrijp ik zijn vraag niet, maar dan dringt het tot me door. De jongen denkt dat hij sterft zodra er bloed wordt afgenomen, daarom neemt hij afscheid van zijn ouders. Hij gelooft met zekerheid dat hij zal overlijden. Hij heeft zich werkelijk opofferd voor zijn zusje. Begrijpt u welke heldendaad dat is? De meest oprechte.
Jaren gaan voorbij, en elke keer dat ik aan dit verhaal terugdenk, krijg ik nog steeds kippenvel.
