Godver, we hebben hier drie eigen mensen!
Madelief ploft zwaar op de bank, grijpt zich bij haar hoofd. Jan, haar man, kijkt somber en een beetje verontwaardigd.
En nu? Moet ik haar naar een weeshuis sturen? Joris was toch mijn broer
Broer? Wanneer heb je die broer voor het laatst gezien? Een decennium terug? Hij kwam alleen langs als hij iets nodig had
Madelief laat haar stem iets zachter klinken, Jan haalt diep adem. Hij wil niet alles geforceerd aanpakken, niet gaan schelden. Hij weet dat de zorg voor het kleine meisje uiteindelijk op Madeliefs schouders zal rusten. Maar ze is een goedmoedige vrouw, luidruchtig, kan hardhandig reageren, maar nooit uit kwaadwilligheid. Ze loopt geen slechte kansen voorbij.
Madelief, wat had ik nu moeten doen? Ik ben je zwager, je naaste familielid. En zij
Jan knikt naar het klein meisje dat nog bij de deur staat.
Hoe zit het met haar?
Natuurlijk heeft een kind geen schuld Wanneer gaan we begraven?
Morgenochtend. Ik ga s ochtends weg.
Stop met die grote ogen, kom hier, we maken kennis.
Het meisje, verlegen, zet een stap, dan nog een. Madelief kan het niet meer aan, springt op, loopt naar haar toe.
Kom maar, ik help je je jas uittrekken.
Ze maakt behendig de knopen los, haalt het jasje van het meisje, dan een grote trui van een vreemde schouder, en dan
Mijn God Waar zit haar ziel? Alleen huid en botten Wat is dit?
Madelief draait het kind naar het licht en verstijft. Ze kijkt naar Jan. Jan kijkt naar het kind, hij kreunt zacht. Joris had vroeger geen steun, had hij maar meer gestreden, denkt hij. Het meisje blijft in een dun jurkje met korte mouwen staan, haar armen vol blauwe kneuzingen. Madelief trekt het korset van haar jurk omhoog, kijkt naar haar rug en sluit haar mond met haar hand Ze blijft even staan, dan alsof ze wakker wordt:
Piet, snel de sauna! Beks, kom hier!
Beks stormt de kamer binnen.
Wat, mama?
Niks, kom op! Hoe vaak moet ik het zeggen? Ren naar Vera. Vraag of ze wat kleren voor het meisje heeft, misschien iets ouds.
Begrepen, mama.
Beks sprint naar de deur, hij trekt een jas aan terwijl hij loopt. De jongens luisterden en gluurden. Wie had gedacht dat zon piepklein meisje in hun gezin zou belanden, en dan nog een meisje. Toen ze zagen dat hun moeder de kneuzingen bekeek, besloten ze meteen een scheidingswand in hun kamer te zetten. Zo bescherm je de kleine, en niemand kan haar meer aanraken. De jongens vergaten hun ochtendplannen om het leven zoet te laten lijken en gingen meteen aan de slag.
Beks bracht niet alleen een hele zak doekjes, maar ook Vera mee. Eigenlijk kon hij zich niet losmaken van haar, en ze kwam vanzelf. Vera staarde een tijd naar Joris roekeloze levensstijl, toen zei ze:
Je zou beter eens in haar hoofd kijken. Je weet nooit welke insecten je nog niet hebt ontdekt.
Sanne, het kleine meisje, stond al die hele tijd stil in het midden van de kamer, zwijgend alsof er niets van haar gebeurde. Madelief schrok, rende naar haar, scheidde het haar in een middenscheiding en vloekte als een boer. Ze trok een scheve vlecht op, zuchtte. Mooi haar jammer.
Sanne
Het meisje keek haar bang aan.
Sanne je haar moet geknipt worden. Helemaal. Maak je geen zorgen, het groeit snel weer. Ik geef je een mooi sjaaltje.
Tranen rolden over Sannes vuile wangen. Madelief snikte bijna zelf terwijl ze het haar afknipte en vervolgens in de houtkachel verbrandde. Jan kwam binnen, keek maar en kreunde. Hij had Joris niet echt afgevuurd toen ze kinderen waren
Zodra Madelief en Sanne naar de sauna gingen, verscheen de kop van Andries, de oudste van de jongens. Hij was twaalf en leidde de broers. Hij had gezag, maar gebruikte het niet te kwaad.
Pap, kun je ons helpen?
Jan stapte de kamer binnen en keek geschokt.
Wat doen jullie hier?
We willen een kast verplaatsen, zodat we een hoek kunnen afschermen. Ze moet er kunnen wonen. Ze is een meisje, maar die kast is zwaar.
Jan snikte even, zei streng:
Jullie moeder voedt jullie, dat helpt niet. Drie mensen kunnen die kast niet verplaatsen! Dus, doen jullie het!
Pap, waar zal ze slapen?
Jan krabde even achter zijn oor.
We moeten iets kopen
Pap, kun je een stapelbed geven? Ik slaap er graag op, en we kunnen haar een klein bed geven.
Toen Sanne en Madelief terugkwamen uit de sauna, was bijna alles klaar. Alleen de lakens moesten nog over de matras, misschien een tapijt voor de sfeer, maar dat regelde Madelief zelf.
Met een lekker stoom.
Oh, dank je. Ik ben uitgeput, geen kracht meer. Sanne lijkt net geen water te hebben gezien, ze wast zich niet. Ze houdt zich af van alles, net als een pest. Even rusten, daarna zorgen we voor jullie. Dan denken we na waar Sanne kan slapen.
Het meisje leek al wat op te knappen. Een dunne, vrolijke soort in een bloemenhoed, grote ogen, lange wimpers
Kom, ik laat je je bed zien.
Madelief keek verbaasd naar Jan, maar stond op. Hij duwde het gordijn opzij naar de jongenskamer. Het was de grootste kamer, waar de jongens sinds Meks drie jaar oud was, al woonden. De ouders hadden een kleine slaapkamer, en een grote ruimte die zowel woonkamer, hal als keuken was.
Wat nu?
Madelief keek naar de nieuwe indeling, zweeg even, keek naar de jongens.
Hebben jullie zelf alles geregeld?
Jan glimlachte:
Ja, ze zijn goede jongens, Madelief.
Sanne at niet alleen; ze greep het eten alsof ze al jaren niets had gehad.
Sanne genoeg, anders wordt het slecht. Rust even uit, we hebben genoeg eten. Alles is goed
Sanne keek bedroefd naar haar bord, leek even op te drogen.
Kom, ik laat je je bed zien.
Het leek alsof ze bijna niet kon liggen voordat ze in slaap viel.
Madelief ging terug naar de tafel.
Piet, haal een glaasje jenever.
Jan keek verbaasd; hij dronk niet, alleen bij feestdagen een slokje. Maar hij ging stilletjes een borrel halen, schonk voor zichzelf en voor haar.
Madelief leegde het glas in één teug. Jan zette zijn glas neer, keek haar aan en zei:
Als Joris nog leefde, had ik hem met mijn eigen handen verstikt
Jan zakte zijn hoofd. Hij had Joris zelf al moeten verstikken
Joris werd geboren toen Jan veertien was, en eigenlijk had niemand meer een kind verwacht. De grootmoeder keek naar de pasgeborene, spuugde en zei:
Jullie hadden het niet moeten doen.
Jan herinnerde zich hoe zijn moeder tegen hem schreeuwde, hem wegstuurde. Hij was bang voor die grootmoeder, alsof ze een heks was. Hij geloofde niet echt in hekserij, maar
Zijn moeder was moe van het schreeuwen, stopte even en zei:
Ik sterf morgen. Neem hem mee op de begrafenis.
Jan reageerde:
Wat nu nog?
De volgende dag stierf ze echt. Jan stond bij het lijk, dacht dat hij gek werd. Zijn moeder luisterde niet, kwam met Joris. Hij riep overal op het kerkhof. Uiteindelijk kalmeerde hij.
Vanaf jeugd was Joris als een rat: alles van anderen nemen, de schuld op anderen schuiven. Hij kreeg van de vader en Jan weinig les. Hij ging naar het leger, bracht een vrouw mee, kreeg een kind, en de ouders deden hun plicht. Elke dag een borrel. Jan smeekte steeds om de broers bij zich te laten wonen, maar ze zeiden dat Joris en Sanne zonder hen verloren zouden gaan En zo verdween de familie één voor één. Jaren gingen voorbij, Joris gaf niets voor de begrafenis, geen cent.
Vier jaar later belde de gemeenteraad Jan, de voorzitter:
Jan er is iets gebeurd. Je broer en zijn vrouw zijn bevroren, bijna tot de drempel van huis gekomen. Een meisje blijft achter. Als jij haar niet neemt, gaat ze naar een weeshuis. Denk aan de begrafenis niet, wij helpen je. Jullie zijn van onschatbare waarde voor ons.
Jan wist niet waarom Madelief niet meteen alles had verteld. Misschien bang dat Madelief in een opwelling zou verbieden het kind te nemen.
Een week later stopte Sanne met eten. Ze leerde met vork en lepel. Haar huid kreeg een gouden tint, maar ze gedroeg zich als een wilde wolf. Als de jongens iets vroegen, kroop ze onder het dekbed en zweeg.
Ze kreeg boeken, speelgoed, maar bleef zwijgen als een uil, alleen met grote ogen staarde ze. Madelief probeerde te praten, maar niets hielp. Alleen ja en nee.
Madelief kon het niet meer aan, stond voor Sanne:
Waarom kijk je ons als een wolf aan? Hebben we je iets aangerand? Waarom lach je niet? Vind je ons niet aardig? We houden je niet vast!
Sanne keek met enorme ogen, traantje na traantje rolde over haar wangen Madelief slikte, liep naar buiten, huilde bijna. Ze beloofde zichzelf nooit meer tegen het meisje te schreeuwen.
Die avond kwam Vera langs.
Madelief, je bent anders vandaag.
Madelief wuifde met haar hand:
Ik kan niet meer Het voelt alsof ze een uil is
Zo zal het blijven, als een uil
Wat bedoel je?
Ze is een kind, kinderen voelen als ze niet geliefd zijn. Nu lijkt ze in een weeshuis, maar dan beter.
Nou, Vera, doe wat je wilt Hoe kun je iemands moeder worden? Ik doe haar niet kwaad, ik probeer
Een kat kun je ook wel liefhebben?
Ja, een kat
Precies. We zijn veranderd, niet meer zoals vroeger. Iedereen hield elkaar vroeger nog.
De lente kwam onverwacht snel. Madelief probeerde Sanne niet meer lastig te vallen. Ze heeft eten, schoenen, boeken De jongens spraken af en toe met haar, gaf ja/nee, maar ze werd steeds rustiger.
De jongens wilden een verrassing voor Sanne: een verjaardagsmeubel met spiegel, net als de meisjes thuis. Madelief wilde het eerst tegenhouden, dacht dat ze gek waren, maar liet ze dan.
Sanne begreep niet wat er gebeurde. Madelief gaf haar een nieuw, mooi kanten sjaaltje, bond het om haar hoofd. Sanne draaide een paar keer voor de spiegel, en Jan haalde een nieuw jurkje. Sanne opende haar mond, keek verwonderd, had zoiets nog nooit gezien.
Toen de jongens het tafeltje binnenbrachten, streelde Sanne het lang, en Madelief leek te zien dat het meisje lachte. Dan omhelsde ze alle broers één voor één.
Vanaf dat moment werden de jongens en Sanne echte vrienden. Ze praatten uren in hun kamer, lachten. Maar zodra Madelief binnenkwam, trok Sanne zich terug, zat stil. Dat maakte Madelief doodgraag boos. Waarom zo? Ze draagt kleren, heeft schoenen Wat wil ze nu?
Het moest nu op de boerderij. Ze kochten een varken om later te verkopen. Vier mensen hadden nu kleding nodig. De pensioenuitkering van Sanne werd door Madelief bewaard.
Laat het maar zitten, we sparen voor later, misschien een trouwjurk.
Jan knikte instemmend. Hij knikte altijd als Madelief iets zei. Hij begreep niet waarom het nooit goed ging met Sanne Met de jongens ging het wel, met Jan ook, maar wanneer hij naar Madelief keek, verstarde hij. Madelief voelde geen speciale inzet voor het meisje.
***
Op een dag plantte Madelief bloemen in het erf, toen een buurjongen naar haar toe rende:
Tante Madelief! Daar wordt jullie geklopt!
Madelief stond recht:
Wie?
Iedereen!
De jongen rende weg. Madelief trok haar rok recht en rende naar de rivier, waar de kinderen een halfuur geleden waren.
Van een afstand zag ze een gevecht. De jongens van haar kinderen met een hele bende andere jongens. Ze stonden rug aan rug, in het midden Sanne Boerenmannen renden met riemen in de hand Toen de vaders van de jongens het zagen, verspreidden ze zich.
Madelief voelde haar hart bonzen.
Oh, wat is dit
Meks had een gebroken wenkbrauw, Andries een flinke zwelling onder het oog, Serge had een gescheurd schouder
Sanne huilde.
Vertel, wat is er gebeurd?
Meks snuift:
We kwamen zwemmen Sanne haalde haar sjaaltje af, en iedereen begon haar te plagen.
En jullie wilden ingrijpen?
Serge kijkt ernstig naar Madelief:
Moesten we niet naar het water?
Andries schreeuwt:
Ze is onze zus, waarom zou iemand haar pijn doen?
Madelief staat op, zegt:
Ga nu maar naar huis.
Ze gaat achter hen aan. Waarom kreeg hun familie zon straf? Misschien is ze een goed meisje, maar beter op een andere plek
Thuis wachtte Vera:
Madelief, wat fluistert het dorp? Dat jullie jongens bijna gedood werden om een speeltje?
Madelief stopt, een storm broeit in haar binnenste:
Door wie?
Vera staarde haar aan:
Door dat speeltje je noemt het zelf zo
En jij, jij verspreidt geruchten Ik noem het hoe ik wil!
Madelief bedreigt Vera met haar vinger tegen haar neus, zo krachtig dat de oude vrouw bijna valt.
Niet! Niet voor jou! Niemand!
Madelief sloot de poort, Vera maakte een gebaar:
Heilig, heilig Het speeltje gaat ze gek maken! Wie was die oude vrouw?
Vera keek rond, wist niet welke straat ze moest gebruiken, maar wreef haar vinger en liep weg waar de wind haar heen nam.
Madelief sloot de poort en barstte in tranen. Waarom dit? Waarom? ze dacht. Ze leefde rustig, zonder zorgen
Mam, waarom huil je?
De jongens en Sanne waren nog niet vertrokken. Madelief huilt normaal niet, maar nu moest ze het stilhouden.
Ik? Ik
Ze strompelde:
Want de uien groeien niet! De bloemen willen niet wortelen! En ga naar binnen!
De kinderen renden het huis in.
Die avond praatten Jan en Madelief lang:
Piet, wat moeten we doen? Ze gaan vechten, de jongens gaan ruziën.
Jan wankelde koppig:
Laat ze maar vechten! Ze verdedigen hun zus, dus ze hebben gelijk.
En als ze iemand verwonden?
Jan krabde achter zijn oor:
Ze zijn kinderen
Madelief voelde geen vertrouwen in Jans stem. Ze besloot zelf na te denken. Jan was bezig met het zaaien, hij praatte en viel al in slaap.
s Nachts werd Madelief wakker door eenEn terwijl de eerste lentebries de geur van verse bloemen meebracht, wist Madelief dat hun kleine gezin, hoe kronkelig ook, uiteindelijk samen zou groeien en elkaar zou blijven steunen.
