Marijke zat in haar favoriete leunstoel met een mok warme appelcompote en staarde doelloos naar het televisiescherm. Het was vrijdag, negen uur s avonds, en er rolden net de aftitels van de nieuwste serie voorbij, maar Marijke zag er niets haar gedachten zaten al bij de komende zaterdag. Die zaterdag, die heilige ritueel van de komst van haar schoonmoeder.
Vijf lange jaren huwelijk en die weekends waren veranderd in een uitputtende overlevingsquiz. Altijd weer die zaterdag, als een vervloeking die je niet kunt opheffen.
Het begon onschuldig en zelfs lief. Elke maand kwam de moederinwet, Marlies, langs om even te zitten, bij te praten en te vragen hoe het met de kleintjes ging. Pieter, die toen nog net begon bij de bank, zei dan vol oprechte zorg:
Mam, ze is eenzame, oude dame. Mijn vader is al tien jaar niet meer. Laten we haar een beetje aandacht geven, even een praatje maken, ja?
Marijke knikte gretig. Natuurlijk, de familie van je man, je moet het oudere generatie respecteren en zorg dragen.
Maar beetje bij beetje, bijna onopgemerkt, begon alles te verschuiven.
Eerst kwamen er kleine klachten over het huishouden. Na Marlies eerste bezoek zei ze beleefd tegen haar zoon:
Joris, schat, wast iemand hier nog de vloer?
Marijke, natuurlijk wel, mam reageerde hij verbaasd.
Het lijkt me vreemd. Hoe komen er dan nog strepen op de linoleum? En er ligt stof op de plinten, die zag ik wel.
Vanaf die memorabele dag werd Marijke, telkens als de schoonmoeder op stapel stond, een bezeten schoonmaakfreak. Ze boende de flat urenlang door, tot de zevende zweetdruppel.
Ze schrobde de vloeren tweemaal eerst met een geconcentreerd schoonmaakmiddel, daarna droog afgeveegd. Ze wreef het stof van overal af van meubels, boekenkasten, radiatoren en plinten. De badkuip maakte ze tot een glanzende spiegel met speciale middelen.
Mam is van jongs af aan gewend aan perfect netheid legde Pieter geduldig uit terwijl hij toekeek hoe Marijke met een dweil door de hoekjes kroop. Thuis was het altijd museumwaardig.
Denk je dat ik een sloddervos ben? vroeg Marijke met een vermoeide stem, haar rug gekromd.
Nee hoor, gewoon een beetje minder relaxed in de huishouding.
Relaxed een prachtig woord voor een vrouw die tien uur per dag in een bank werkt, zich bezighoudt met nerveuze klanten, rapportages en eisen van de directie.
Maar Marijke hield standvastig vol. Familie is tenslotte een eindeloze reeks compromissen, toch?
Na een jaar kwam Marlies steeds vaker langs. Eerst om de twee weken, daarna elke zaterdag zonder uitzondering.
Ze verveelt zich alleen in een lege flat zei Pieter begripvol. Gelukkig heeft ze ergens een plekje waar ze haar ziel kan laten rusten.
Rust. Zon mooi woord in deze context.
Want Marlies was de enige die in hun huis echt ontspande. Marijke voelde zich als een paard op een roeiboot.
Langzaam werden de eisen van brandschone netheid aangevuld met verplichte entertainmentprogrammas. Marlies wilde niet meer alleen tvkijken met een kopje thee en een koekje. Ze vroeg om actieve uitstapjes, winkelrondes.
Joris, lieverd, gaan we even naar de winkel om een nieuw blousje te kijken? zong ze elke zaterdag hetzelfde deuntje. Anders is de kast compleet versleten.
Natuurlijk, mam! Kom maar mee! Marijke, haast je!
En Marijke trok zich hijgend naar de benauwde winkelcentra, sleept eindeloze rokkenrekken, wacht geduldig bij de paskamers.
Marlies was een kieskeurige en veeleisende shopper ze probeerde vijf tot zeven outfits achter elkaar, om uiteindelijk één te kopen. Of ze kocht niets en zuchtte teleurgesteld.
De kwaliteit is tegenwoordig niet meer wat t was. In de oorlogstijd maakten ze nog beter.
Zullen we het in een andere winkel proberen? stelde de uitgeputte Marijke voor.
Laten we gaan! Daar is vast beter.
En weer die paskamers, lange rijen bij de kassas en eindeloze gesprekken.
Pieter deed principieel niet mee aan die slopende shoptochten. Hij had altijd belangrijkere mannelijke zaken een voetbalwedstrijd op tv, een borrel met vrienden in de garage, de auto wassen of een vistrip.
Jullie vrouwen vinden dit wel leuker filosoofde hij. Ik wil alleen maar mijn advies geven.
Leuker. Een uitstekend woord. Na een stressvolle week op de bank rondrennen met een kieskeurige ouddame blijkt toch vermakelijk.
Maar zelfs dat was nog niet het uiterste van iemands geduld.
Gisteren kwam Marijke extreem laat thuis van haar werk, compleet uitgeput. Een kwartaalrapport voor het hoofdkantoor, een spoedmeeting met de bankdirectie, een ruzie met een moeilijke klant. Haar hoofd bultte van de spanning, haar benen hielden haar wankele lichaam nauwelijks bij.
Pieter lag ondertussen relaxed op de favoriete bank, genoot van de nieuwe aflevering van een misdaadserie. Hij nippte langzaam van zijn avondthee en beet in een koekje.
Hoe ging het op het werk? vroeg hij, zonder van het scherm te kijken, waar een spannende achtervolging plaatsvond.
Ik ben doodmoe, gaf Marijke eerlijk toe, zakt in de stoel.
Ja, snap ik. Rust maar even. Overigens, mam komt morgenochtend.
Ik weet het, antwoordde ze kort.
Luister, Marijke, sta morgenochtend vroeg op en maak mam een soep. Ze komt van de tuin, moe en hongerig. Alleen met verse boerenei, want mam heeft nu een gevoelige maag. Ze heeft een echte, dikke bouillon nodig, geen kant-en-klare soep uit de supermarkt.
Marijke keek langzaam op:
Boerenei?
Ja. Op de markt op de Albert Cuyp heeft een goede verkoper, tante Lieve, die levende kippen houdt. Het moet warm en vers zijn. Die bevroren supermarketkip is geen voedsel, pure onzin.
Hoe laat moet ik die kip halen?
Vroeg genoeg, om half zes sta je op. De markt opent om zes, je bent om acht thuis. Mam komt meestal tegen negen.
Waarom rijd jij niet?
Ik zou het graag doen, maar jij bent beter in dit soort dingen. En soep maken is toch een vrouwelijk ding. Ik kan dan eindelijk uitslapen tot de lunch, genoeg energie opdoen.
Marijke gleed stilletjes naar de badkamer. Ze poetste haar tanden lang, mijmerend over de oneerlijkheid van het leven. Hij plantte te slapen tot de lunch op zijn legitieme vrije dag. En zij moest om half zes de stad doorkruisen, kip halen, daarna drie uur bij het fornuis staan.
Zet je een wekker? riep Pieter vanuit de woonkamer.
Welke wekker? begreep ze niet.
Gewoon om er zeker van te zijn dat je s ochtends niet uitslaapt. Mam komt om negen, en soep maken duurt wel even.
Marijke kwam uit de badkamer met een tandenborstel in haar mond:
Zet jij zelf een wekker?
Waarom zou ik? Ik hoef morgen toch niet te koken.
Niet koken. Alsof hij niet de eigen moeder in de gaten had. Alsof hij geen familieverantwoordelijkheden had.
Oké, zei Marijke neutraal.
Maar ze zette geen alarm op haar telefoon.
De volgende ochtend werd ze wakker van een stevige bel op de deur. Zeven over tien. Buiten nog grauw, een fijne herfstregen tikte tegen het raam.
Wie kan dat zijn? mompelde ze slaperig, terwijl ze zijn pyjama aantrok.
Marlies is hier! klonk een vrolijke stem.
Haar hart deed een sprongetje. De schoonmoeder, en dat nog eerder dan normaal.
Marijke opende de deur. Marlies stond op de drempel met twee grote boodschappentassen, een licht, elegant jasje, fris en vol energie.
Marijke, goedemorgen! Ruikt het al naar soep? Of ben ik te vroeg?
Marijke slikte het brokje in haar keel. Soep. Waarover ze pas gisteravond had gehoord.
Er is nog geen soep, keelde ze hees.
Oei! protesteerde Marlies. Pieter zei dat je vroeg zou opstaan
Pieter slaapt.
Marlies liep de flat binnen alsof ze het niet hoorde. Ze hängde haar jas aan de kapstok.
Geen probleem, lieve! Dan gaan we snel naar de markt, halen we een kip. Pieter zei toch dat het boerenei moest, geen supermarktchemie.
Marijke stond in haar pyjama, staarde de energieke vrouw aan en voelde het in haar opborrelen.
Ik ga nergens heen.
Hoezo niet? vroeg Marlies verbaasd. En de soep?
Laat die toch koken wie het besteld heeft.
Maar Pieter werkt de hele week! Hij moet ook rusten!
En ik moet ook werken. En rusten.
Marlies zette zich aan de keukentafel, duidelijk uitkijkend naar een lang gesprek:
Marijke, begrijp je het niet? De dokter zei dat ik s ochtends warme soep moet hebben. Ik heb een gevoelige maag!
Ik begrijp het. Ik begrijp niet waarom het mijn probleem is.
Vlak vijf minuten later kwam Pieter, verschrobd in een kreukelige Tshirt, slaperig.
Oh, mam! Ben je al aangekomen?
Pieter! keek Marlies hoopvol naar haar zoon. Waar is de soep? Marijke zegt dat ze niet naar de markt gaat.
Pieter staarde verbaasd naar zijn vrouw:
Wat? Ik zei gisteren nog: sta vroeg op en maak mam een soep.
Marijke draaide zich langzaam om, veegde haar handen af met een keukendoek en keek Pieter recht aan.
Laat de soep maar koken door degene die er geboren uit is.
Er viel een stilte in de keuken. Marlies verstarde. Pieter opende zijn mond, sloot hem weer.
Wat zei je? vroeg hij zacht.
Wat ik al een tijdje denk.
Marijke! uitte de schoonmoeder zich. Hoe kun je zo tegen me praten!
Heel simpel, antwoordde Marijke. Met mijn mond.
Maar ik ben jouw schoonmoeder!
En dan? Word ik jouw huishoudster?
Welke huishoudster? mengde Pieter zich in. Mam is familie!
Jouw familie. Jouw moeder. Jij moet haar voeden.
Ik kan niet koken!
Leer het. Het internet staat vol recepten.
Maar jij bent een vrouw! stamelde Pieter.
Ja? Ben jij dan een buitenaards wezen?
Marlies zei zachtaardig:
Ik begrijp het, je bent moe. Maar familietaken
Van wie? onderbrak Marijke scherp. Van mij? En van jullie waar?
Ik ben een oude vrouw
Die nog naar de tuin kan rijden, winkelt en vermaak zoekt. Niet zo oud.
Hoe durf je! blies Marlies.
Makkelijk. Vijf jaar geduldig, genoeg.
Marijke liep naar het fornuis, zette een klein pannetje aan.
Wat doe je? vroeg Pieter.
Ik maak mezelf ontbijt. Havermout.
En ons?
Jullie eten zelf, jullie zijn volwassen.
Marijke, dat is verkeerd! protesteerde Marlies.
Wat is verkeerd? Dat ik geen gratis huishoudster wil zijn?
Maar ik ben de moeder van Pieter!
Dan doe je je moedertaken. Voed je zoon.
Ik ga niet voor een vreemde moeder koken!
Ik kan niet koken! barstte Pieter. Marijke, jij moet voor de familie zorgen!
Voor mijn eigen familie wel, maar niet voor andermans tantes.
Mijn moeder is geen vreemde tante!
Voor mij wel. Ik ben met haar opgegroeid, niet met haar opgevoed, niet gekozen.
Marlies snikte:
Hoe wreed!
Wreed is vijf jaar iemand gebruiken als schoonmaakenboodschappenservice, antwoordde Marijke.
Waar ga je heen?
Naar mijn eigen zaken. Jullie zijn volwassen, jullie regelen het wel.
Ze liep naar de badkamer. Het warme water spoelde de vermoeidheid van vijf jaar weg.
En in de keuken bleven twee volwassenen staan, die nu moesten uitzoeken hoe ze een eenvoudige soep of gewoon wat pap gingen maken.
