14 juni 2026
Vandaag stapte ik uit de Intercity in Rotterdam Centraal en keek om me heen, op zoek naar een vertrouwd gezicht. Overal was de stroom van reizigers, maar Jorismijn manwas nergens te bekennen. Niemand had mij opgehaald.
Had hij zich niet wat kunnen inspannen? mompelde ik tegen mezelf. Hij kon toch al die tien minuten naar het station komen.
Ik haalde mijn telefoon uit de handtas en belde hem opnieuw, maar er kwam geen antwoord. Een zucht ontsnapte mijn lippen; ik pakte mijn koffers en stapte in een taxi. De chauffeur reed me meteen weg, en ik voelde een koude rilling toen ik de lege parkeerplaats voor ons appartement zag. Het was nog vroeg; Joris zou thuis moeten zijn.
Misschien is hij al op weg om mij op te halen en is er iets misgegaan? dacht ik, terwijl ik de deur met mijn sleutels opende. In de gang stond geen enkel paar herenschoenen op de plankeen duidelijk teken dat hij er niet meer was.
Verbaasd liep ik de woonkamer in en zag op de eettafel een briefje. Mijn handen trilden toen ik het las:
Ik ga weg. Alles is al ingepakt. Doe zelf de echtscheiding. De dochter weet niets. Joris
De woorden drongen langzaam tot me door. Terwijl ik de tekst drie keer las, begon de realiteit tot me te dringen: tijdens mijn zakenreis had hij stilletjes al zijn spullen verzameld en was vertrokken, zonder een woord, zonder uitleg.
Ik leunde achterover in de stoel, tranen vulden mijn ogen, en de stilte van het appartement werd alleen door het druppelen van water uit een kapotte kraan in de keuken onderbroken.
Hij heeft die kraan nog steeds niet gerepareerd, zuchtte ik. En het licht in de badkamer? Nog steeds kapot.
Ik liep naar de badkamer; er scheen alleen een zwak nachtlampje boven de spiegel. De plank die ik een maand geleden onder de spiegel had laten zetten, stond nog steeds op de wasmachine, verpakt in een kartonnen doos. Voor de zekerheid controleerde ik het onderliggende deurslot; net als altijd bleef het niet goed dichtgaan.
De tranen droogden vanzelf; het leek me niet verrassend dat Joris niets had gerepareerd terwijl hij toch van plan was weg te gaan. Een half jaar lang zat het slot half open, geen licht in de badkamer al twee maanden, en de kraan druppelde. Waarom zou ik iets repareren als hij toch weg zou gaan? Ik stelde me voor dat hij net zo dacht toen hij zijn spullen pakte.
Met een hoofdklop zette ik de telefoon op en belde een oude bekende, Hans, die mij af en toe helpt met kleine klusjes.
Hans, ben je nog wakker? vroeg ik vrolijk.
Goede morgen, Marijke. Nog steeds geen slaap, zeg je? Vertel, wat moet er gebeuren?
De kraan, het licht in de badkamer, en die losse plank. Misschien moet ik beide sloten van de voordeur vervangen.
Ja, dat klinkt logisch, antwoordde Hans, een beetje verlegen. Ik stel me voor dat je wel een man nodig hebt om het te doen, hè?
Ik lachte. Ach, wat maakt het uit! Als je jongere buurman nog een beetje handigheid heeft, laat ik hem ook gerust komen.
Hans lachte en zei: Weet je, als ik iets jonger was, had ik je misschien nog wel kunnen helpen met de tuin. Maar ik ken wel een jonge klusjesman, hij werkt net naast mij. Zijn vrouw is net van een fitnesscoach af. Jullie kinderen zijn al volwassen, dus jullie kunnen het samen doen.
Ik grinnikte. Wat heb ik je ooit aangedaan? Ik wil gewoon mijn rust. Jij geeft me al genoeg handwerk.
Hij stelde voor om over een uur langs te komen. Terwijl ik wachtte, belde ik een goede vriendin, Saskia, die met Joris op dezelfde afdeling werkte. Ze bevestigde mijn vermoeden: Joris had een eenvoudige affaire met een alleenstaande dame van rond de veertig, een vrouw met een knus appartement, zonder kinderen.
Ik herinnerde me de favoriete uitspraak van mijn overleden oma: Waar is het verdriet, daar is ook een nieuw begin. Met die gedachte begon ik de woonkamer door te zoeken. Ik vond een lege witte tas en, alsof een ritueel, legde ik er alles in wat Joris achtergelaten had: een foto in een lijst waarop hij, nog een tijd geleden, trots stond op het dek van een cruiseschip.
Later belde ik Saskia:
Laten we vanavond ergens afspreken, lekker eten en bijpraten.
Waarom? vroeg ze nieuwsgierig.
Dat is toch geen geheim, antwoordde ik speels.
Goed, ik ben benieuwd. Waar en hoe laat?
We spraken af bij ons favoriete eetcafé in Deventer, een klein plekje waar de sfeer net zo warm is als de oude koffiepot van mijn oma.
Hans maakte het kluswerk af, en ik gaf hem een witte tas met het afval dat hij moest meenemen naar de container. Toen hij wegliep, dacht ik even aan mijn dochter, maar besloot het nog even stil te houden.
Ik ga zaterdag bij hen op bezoek, met cadeaus voor mijn kleindochter en de schoonzoon. Dan vertel ik alles, besloot ik, terwijl ik een glas bruisende prosecco inschonk.
Met een lichte slok proefde ik de frisse, sprankelende smaak en hief ik het glas.
Op een nieuw, vrij leven, vol onverwachte vreugde en mooie momenten!
Zo sluit ik deze dag af, met een mengeling van verdriet, opluchting en een sprankje hoop voor de toekomst.
