30 november 2023
Waarom zou ik jullie medelijden? Jullie hebben mij niet eens medeluid, antwoordde ik tegen mezelf, terwijl ik de bladzijden van dit dagboek omdraaide.
Het afgelopen jaar is mijn moeder, Marieke, vaak ziek geweest. Toen ze in het ziekenhuis in Amsterdam lag, bleef ik thuis bij mijn stiefvader, oom Karel. Hij werkte nog steeds urenlang: sochtends om zeven uur de deur uit, savonds pas rond acht uur terug. Ik voelde me bijna als een alleenstaande.
Michaël, de vader van mijn tante, gaf me af en toe een paar euros zodat ik op school kon lunchen. Met het resterende geld kocht ik macaroni, boekweit, aardappelen en af en toe goedkope worstjes, en maakte daarvan de avondmaaltijd.
Aan het einde van november kwam ik van school thuis en vond oom Karel in de keuken, met zijn ellebogen op zijn knieën, starend naar de vloer. Hij keek op toen ik de deur opendeed en zei:
Dat is het, Madelief, er is geen moeder meer.
Ik zei niets en liep naar mijn kamer. Ik was dertien, en ik wist dat zon ziekte zelden lang overleefde, maar ik bleef in stilte hopen dat mama nog zou blijven.
We hadden samen plannen gesmeed: ik zou de negende klas halen en daarna naar de verpleegkundigeopleiding gaan. Mama zei altijd: Jij wordt een lieve verpleegster, je hebt een warm hart.
Ik zat bij het raam, keek naar de kale berken takken, en voelde een scherpe eenzaamheid. Er waren geen oom, geen andere familie, geen schoolvriendinnen alleen een leegte die alles opslokte.
De volgende dag kwamen de zussen van mijn moeder bijeen: tante Vera, tante Lotte en tante Saskia, die buiten de hoofdstad in de provincie woonden. Ze rolden door het appartement, praatten, haalden Mariekes kleren uit de kast en bereidden de avondmaaltijd.
Ik zat in mijn kamer. Tante Vera bracht een bord met aardappelpuree en een gehaktbal, maar ik liet het onaangeroerd.
Op de rouwmaaltijd verschenen nog drie vrouwen en twee mannen die ik nog nooit eerder had gezien. Direct bij de tafel begon men te discussiëren over mijn toekomst.
Michaël begon:
Karel en ik waren nooit echt getrouwd, we woonden slechts samen. Ik heb geen verplichtingen. Over twee weken moet dit appartement leeg. Een eenkamerappartement past mij niet; ik ga iets kleins huren. Wie wil Madelief meenemen?
Er viel stilte. De drie zussen, de twee tantes, iedereen keek alleen maar.
Uiteindelijk sprak tante Vera:
Wat dan? Katja was jouw zus, dus jij moet haar dochter opvoeden.
Maar waarom? We spraken slechts twee keer per jaar, voor verjaardagen en nieuwjaar. Ik weet niet eens van wie haar moeder is. Bovendien heb ik drie eigen jongens; ik kan haar nergens onderbrengen.
Saskia, wil jij haar nemen? vroeg tante Lotte. Je maakt je zorgen om geld, maar de zorgtoeslag en een kinderbijslag voor Madelief zouden er al voor zorgen. Je hebt ook nog Christel, twaalf jaar oud, die je twee kinderen kunnen opvrolijken.
Nee! We zijn net met Pavel ingetrokken. Ik zei Christel stil te zijn, en nu willen jullie ons een vreemde kind opleggen.
Nee, ik wil geen geld, zei Saskia. Waarom neem jij het niet, Lotte?
Ik ben arbeidsongeschikt, ze zullen mij niet toelaten, antwoordde Lotte. Bovendien ben ik ouder, het zou zwaar zijn.
Zo eindigde de discussie zonder besluit. Ik zat in de naastliggende kamer en hoorde hun onderhandeling. Ik besefte dat geen van de tantes echt belangstelling had. Toen ze zich omkleden, zei tante Saskia:
Als dit appartement van ons geweest was, hadden we misschien nog kunnen onderhandelen. Nu verlies je meer dan je wint, vooral door de eindeloze controles.
Kort daarna moest het appartement leeg, en mijn lot werd beslist: ik werd geplaatst in een plaatselijk kindertehuis.
Michaël overhandigde me mijn jas en zei bij afscheid:
Houd geen wrok, onze wegen scheiden nu.
Op mijn eerste dag in het tehuis kwam er een lang meisje met een dikke bos krullend haar naar me toe:
Ben jij de nieuwe? Hoe heet je?
Madelief.
Wees niet bang. Het is hier niet zo slecht. Er zijn nette begeleiders en een paar die ons niet al te veel dwarszitten. Slechts een paar vervelende mensen.
Het is alleen slecht voor degenen die alleen zijn. Ik ben hier al een maand, laten we elkaar steunen, dan is het makkelijker. Mijn naam is Lieke.
Zijn jouw ouders ook weg? vroeg ik.
Nee, ze leven nog, maar ze zullen binnenkort weg zijn, want hun rechten werden ingetrokken en wij vier ik en drie broers werden hierheen gebracht.
Wat fijn! zei ik. Je hebt broers.
Ja, maar het maakt niet uit. De jongste, Wolf, doet niets, maar de twee oudere hebben mij mijn hele leven geslagen, gedwongen te koken en de was te doen terwijl moeder niet kon staan.
Hoe oud ben je? vroeg ik.
Dertien, drie maanden.
Ik dacht dat je ouder was.
Nee, in onze familie zijn we allemaal groot: opa, vader, broers.
Lieke en ik bleven samen tot we de negende klas hadden afgerond.
In ons laatste schooljaar bespraken we vaak onze toekomst.
Ik wil naar de verpleegkundigeopleiding, zei ik eens. Mama en ik droomden ervan. Ik weet niet of het lukt.
Waarom niet? Je krijgt vijfcijfers voor scheikunde en biologie, en in je diploma staan vast ook twee vieren. Bovendien hebben we toeslagen. Je komt er wel.
En jij, wil je kok worden? vroeg ik.
Nee, ik wil patissier worden. Taarten en gebak maken, luchtig als wolken.
Herinner je je nog dat we met vier, Natalia Ivanovna, naar een zangwedstrijd gingen? We wonnen en stonden op de tv.
Ja, daarna gingen we naar een café en Natalia kocht koffie met gebak. Het had die luchtige vulling.
Ik schreef me in voor de verpleegkundigeopleiding en werd een van de beste studenten van mijn groep. Aan het einde van mijn studie kreeg ik een bescheiden appartement met een eenvoudige afwerking.
Voor het eerst sinds mijn kinderhuis en de studentenflats had ik een eigen kamer, een eigen keuken en badkamer. Ik probeerde het gezellig te maken: lichte gordijnen, een bloeiende geranium op het vensterbank, een fel gekleurd keukendoek, twee rode pannen met witte stippen en wat extra servies. Het zag er niet extravagante uit, maar het was mijn thuis.
Op een middag, net na de les, liep ik naar de kleerkast om naar het kinderziekenhuis te gaan waar ik als schoonmaakster werkte, toen iemand mijn naam riep.
Het was tante Saskia, de nicht van mijn moeder die ooit weigerde mij op te nemen, uit angst dat ik hun geluk zou verstoren.
Madelief, hallo! Herinner je je me?
Ja, u bent de nicht van mijn moeder.
Ik wist niet dat je hier studeerde. Christel vertelde per ongeluk dat een Madelief van ons een wedstrijd op de opleiding won!
Er zijn veel Madeliefs, maar de naam is zeldzaam. Ik ben gekomen om te bevestigen dat we familie zijn.
Ik zei: Sorry, ik moet op het werk. en liep naar de uitgang.
Ze liep naast me en vervolgde:
Ik hoorde dat je een appartement kreeg. Ik heb een klein verzoek: Christel zit nog in het tweede jaar, heeft nog twee jaar te gaan, en de anderen in het studentenhuis zijn niet zo prettig.
Kunnen ze bij jou blijven tot ze afstuderen? Wij betalen de helft van de huur en brengen eten.
Nee, ik ga niet akkoord.
Jij was altijd een goed meisje! Heb je geen medelijden met je zus?
Ik ben niet meer zo goed als vroeger. En ik heb geen medelijden met Christel! Jullie hebben mij toch niet zomaar naar het kinderhuis gestuurd?
Waarom zou ik nu medelijden hebben? Ik ben in het kinderhuis geweest, in een studentenhuis, en ik ben nog steeds hier. Christel zal ook overleven.
We bereikten de bushalte. Ik stapte in de bus, de deuren sloten. Tante Saskia keek enkele momenten naar de vertrekkende bus, keerde zich om en liep weg.
Soms moet je de duiven laten vliegen, dan rusten ze zich uit.
Eindgedachten
Dit dagboek is mijn stille getuige van alles wat ik heb meegemaakt, van verlies tot hoop, van eenzaamheid tot vriendschap. Ik blijf zoeken naar licht in de schaduw, zoals de berken die buiten mijn raam staan.
Madelief.
