Annemarie de Vries verliet de apotheek en dacht al alleen aan één ding: veilig thuis komen zonder al te veel gepieker.
Stok. Stap. Stok. Stap. Haar been protesteerde, het zakje met medicijnen sneed haar hand. Oktober was dit jaar een wrede gast nat, grauw, zonder enkel een vleugje lentezon.
Nog een kwartier. Nog even.
Ze liep al bijna langs het speelplein toen ze een zacht gehuil hoorde uit het struikgewas langs het hek.
Annemarie stopte. Een seconde. Ze dacht: geen kracht meer, naar huis. En toch, ze draaide zich om.
Ze scheidde de takken.
In het groen lag een herdershond. Groot, volwassen en volkomen hulpeloos. De voorpoot baarde een bloeding, deels droog, deels vers. De vacht hing loss, de ribben scheen eronder duidelijk. Maar het ergste waren de ogen levendig, maar bijna opgegeven. Dergelijke blik had Annemarie al vaker gezien. Ze wist wat die betekende.
De hond keek haar aan, maar gromde niet.
Alleen staren.
Wat moet ik nu met je doen? mompelde Annemarie. Een vraag, meer een zucht.
Ze haalde haar telefoon tevoorschijn, belde een taxi de eerste in maanden, ze spaarde elke euro. Ze gaf het adres van de dierenkliniek aan de Bosweg.
De chauffeur keek naar de hond en trok een grimace.
Eigenlijk vervoeren we geen dieren. Alleen in de kofferbak, als ze niet knoeien.
Knoeit niet, helpt u even met inladen? zei Annemarie met een stem die ze ooit tegen wat laks ziekenhuispersoneel had gebruikt.
Tot haar verbazing protesteerde de chauffeur niet hij tilde de hond bijna zelf in de kofferbak.
In de kliniek kregen ze te horen: gebroken been, gescheurde wond, uitputting. Een operatie was dringend nodig.
Ze noemden een bedrag.
Annemarie zweeg een seconde. Toen opende ze haar portemonnee.
Het was bijna haar hele pensioen.
Bijna alles maar niet alles, fluisterde ze tegen zichzelf en legde het geld op de balie.
Die avond keerde Annemarie laat terug, met de hond, het zakje medicijnen en een handleiding van twee dunne bladzijden.
De hond legde zich meteen bij de gang. Annemarie ging naast haar zitten.
De herdershond lag met de gebonden poot uitgestrekt. Annemarie kreeg geen blikken.
Nou ja, zei ze. Kijk maar niet, het gaat wel, zolang ze leeft.
Die nacht sliep ze nauwelijks. Ze luisterde, stond twee keer op, kwam naar de gang en scheen met haar telefoonlicht.
De volgende ochtend belde Marjolein.
Mam, hoe gaat het?
Redelijk. Ik heb een hond gevonden.
Stilte. Een lange stilte.
Welke hond?
Een herdershond. Gewond, lag in het struikgewas. Ik heb haar naar de kliniek gebracht.
Marjoleins stem trilde een beetje, alsof ze zich heel hard vasthield.
Mam, ben je gek? Je strompelt bijna! Met welk geld?
Met het mijne.
Met je pensioen?
Marjolein, roep niet, alsjeblieft.
Ik roep niet, ik praat gewoon. We hadden het toch al. Ik maak de kamer klaar, je moet binnenkort bij ons intrekken, en jij”
Marjolein. Annemarie zei kalm. Ik bel later terug. En hing op.
Later, diezelfde dag, was het gesprek al ver achter de rug. Er waren belangrijkere dingen.
De eerste dagen waren zwaar. De hond at niets. Annemarie kocht van alles: leverpâté, gekookte kip, rijst met bouillon. Ze zette een bak, liep weg, wachtte. Keerde terug onberoerd.
Ze ging op de vloer zitten, kreunend, met moeite, en reikte het eten uit haar hand. Simpelweg houden en wachten.
Op de derde dag stak de hond haar poot uit en nam een stukje kip.
Klein. Bijna onopgemerkt.
Annemarie glimlachte niet; ze zat stil, zodat ze de hond niet afschrikte.
Zo ging het verder. Ze noemde haar Gerdien. Niet meteen, eerst dacht ze: waarom een naam als ze misschien toch niet blijft? Maar later besefte ze: toch zal ze blijven.
Gerdien was overal bang voor. Harde geluiden, onbekende bewegingen. Toen Annemarie voor het eerst probeerde haar over het hoofd te aaien, krimpte Gerdien zich samen, alsof ze een klap verwachtte.
Wie heeft dat nou bedacht?
Annemarie aaide niet ze legde gewoon haar hand naast de kussen, naast de poot. Hand lag, niets meer. Geen druk. Laat het wennen.
Zo gingen de dagen voorbij.
‘s Ochtends en ‘s avonds gingen ze naar buiten.
Gerdien daalde de trap voorzichtig af, op drie poten de vierde bewaarde ze nog. Annemarie liep ook voorzichtig, leunend tegen de leuning. Twee krakende houten planken, dacht ze. Een bont stel.
Ze bereikten een bankje onder een populier en stopten. Annemarie ging zitten. Gerdien stond ernaast, keek om zich heen op haar hoede, alsof er overal gevaar op de loer lag.
Zo wandelden ze elke ochtend en avond. Eerst tot het bankje en terug, daarna tot de hoek van het huis, daarna rond de binnenplaats. Annemarie kwam thuis met een bonzend gevoel in haar benen, maar niet van zwakte. Van vermoeidheid. Een verschil, hoor.
In november kwam Marjolein onverwacht langs.
Ze belde aan, stapte de hal binnen en staarde naar Gerdien die op haar kussen lag, de kommen tegen de muur, de riem aan de haak. Daarna de moeder, die net thee dronk in de keuken, roodgloeiend van de wandeling.
Mam, je ziet er normaal uit, zei Marjolein, een beetje verloren, alsof ze iets heel anders had verwacht.
Ik wandel twee keer per dag, antwoordde Annemarie. Kom, ik zet je een kopje thee klaar.
Marjolein ging zitten, keek naar Gerdien die kalm lag, alleen haar kopje opgetrokken.
Bijt ze?
Nee.
En als een vreemde binnenkomt?
Ze is niet agressief, gewoon voorzichtig.
Marjolein zweeg even, daarna:
Mam, de kamer is klaar. Alles is geregeld. Ik voel me rustiger als jij dichtbij bent. Alleen hier, je weet nooit wat er kan gebeuren.
Annemarie zette de kop neer.
Neem je de hond mee?
Mam.
Marjolein, antwoord even.
Een lange stilte.
Onze flat is niet zo groot. En Kees is tegen huisdieren. Je weet toch?
Ja, zei Annemarie.
Dat onderwerp werd die avond niet meer aangeraakt.
Gerdien, alsof ze iets voelde, stond op, liep naar de keuken en legde zich bij de voeten van haar baasje, recht op de koude vloer, en strekte zich uit.
Annemarie liet haar hand zakken en wreef over haar oor.
Je hoort het, hè?
Het gesprek vond plaats in december. Marjolein kwam op zaterdag met koffers, boodschappen en de blik van iemand die eindelijk een besluit had genomen.
Ze zette de spullen in de koelkast, waste de afwas, ging daarna aan tafel en vouwde haar handen zo doen ze als ze iets serieus willen zeggen.
Mam, laten we geen verwijten maken.
Annemarie zat naast haar. Gerdien lag in de kamer, hoorbaar een zucht.
Kom maar, zei Annemarie.
Ik heb het geregeld. De kamer is klaar, ik heb gordijnen opgehangen, een nieuw matras gekocht. Alles is goed, mam. Jij blijft bij ons, ik ben gerust. Je bent niet alleen.
Ik ben niet alleen.
Mam, Marjolein sloot haar ogen een beetje. De hond is geen gezelschap, het is verantwoordelijkheid die je nu niet nodig hebt. Je besteedt je pensioen eraan, je loopt twee keer per dag in de kou, je
Ik zie er beter uit dan een jaar geleden.
Je wordt moe.
Iedereen wordt moe.
Mam, ik heb een goed asiel gevonden. Daar zijn nette mensen, veel ruimte. Gerdien zou daar beter hebben dan in ons eenkamerappartement.
Gerdien zuchtte opnieuw, stond op, klonk het kraken van haar nagels op de vloer, en liep naar de keuken. Ze hield even stil in de deuropening, keek naar beide, daarna ging ze naar Annemarie en ging naast haar zitten.
Marjolein keek eerst naar de hond, daarna naar haar moeder.
Ik hoor je, zei Annemarie zacht. Ik hoor alles.
Ze legde haar hand op Gerdiens kop. Gerdien bleef liggen.
Herinner je je nog hoe ik werkte? vroeg Annemarie plots. Je was klein, maar misschien herinner je je het. Ik ging om zes uur s ochtends weg. Komde terug, jij sliep al. Je vader zei altijd: jij bestaat niet thuis, je bestaat alleen in het ziekenhuis.
Marjolein zwijgde.
Ik was niet boos. Ik begreep het: daar waren mensen die het slechter hadden dan ik. Ik was nodig. Toen mijn vader dood ging, ging ik met pensioen. Plots was ik nergens meer nodig. Jij bent volwassen, je hebt je eigen leven. Dat is juist. Maar ik Marjolein, ik wist gewoon niet wat ik met mezelf moest doen.
Annemarie keek uit het raam. Buiten was december, grauw, de vroege schemering, de lantaarns brandden al.
Toen ik Gerdien vond, dacht ik: nog een probleem. Geen kracht, geen geld, gezondheid niet meer. Waarom zou ik dit doen? Maar op de derde dag pakte ze een klein stukje kip van mijn hand. Zon piepklein fragment. En ik besefte dat ik die drie nachten niet sliep, niet omdat ik moe was, maar omdat het belangrijk was. Want als ik haar niet zou helpen, zou er niemand meer zijn.
Gerdien schoof dichterbij. Annemarie wreef opnieuw over haar oor.
Ik ga weer naar buiten. Eerst tot het bankje en ik hikte. Nu drie rondjes om het huis en ik merk het niet meer. De bloeddrukmedicatie heb ik twee weken geleden gehalveerd, de dokter zei: mag wel. Ik heb Valentina uit het tweede gebouw leren kennen, we lopen nu soms samen. Ik heb eindelijk nette winterlaarzen gekocht de eerste in drie jaar, want voorheen dacht ik: waar heb ik die nodig, ik loop toch nergens heen.
Ze keek haar dochter aan.
En nu loop ik, Marjolein.
Marjolein zat en keek naar haar moeder. Ze wilde iets zeggen Annemarie zag het maar hield haar mond.
Ik snap dat je bang bent, zei Annemarie. Dat ik val. Dat er niemand is om de ambulance te bellen. Dat het glad is, dat ik alleen ben, dat er van alles kan gebeuren. Ik begrijp die angst, ik was diezelfde angst voor papa in de laatste jaren.
En wat is er mis mee? fluisterde Marjolein.
Niets mis. Ik ben alleen nog niet klaar om hulpeloos te zijn. Annemarie glimlachte een beetje. Het is te vroeg.
Marjolein liet haar blik zakken. Ze zaten stil.
Geef je haar niet weg? vroeg ze.
En verhuizen?
Marjolein knikte langzaam, alsof er iets op zijn plaats viel, met een krakend, maar geruststellend geluid.
Dan wil ik dat je een noodbellenarmband krijgt. Eén druk, en ik krijg meteen een oproep.
Oké.
En ik kom één keer per week langs. Niet om te controleren, maar om gewoon te bezoeken.
Dat vind ik fijn.
En deze, Marjolein knikte naar Gerdien, zal ik proberen te accepteren. Ik beloof niet dat ik haar ga liefhebben, maar ik ga het proberen.
Annemarie keek haar dochter aan.
Kom hier, zei ze.
Marjolein stond op, liep naar haar toe. Annemarie omhelsde haar stevig. Marjolein bleef een seconde staan, daarna omhelsde ze terug.
Gerdien schoof voorzichtig terug naar haar kussen.
Buiten werd het helemaal donker. De lantaarns brandden precies, sneeuw lag op de vensterbank.
De winter vloog voorbij.
Annemarie merkte niet eens wanneer december eindigde, daarna januari, dan februari. Ze bleef gaan s morgens en s avonds, in de vrieskou, in de dofste dagen, in de sneeuw en de modder.
Gerdien liep naast haar, nu zonder kreupel de poot was volledig genezen, de dierenarts zei: je kunt het niet meer zien.
In de binnenplaats kenden ze haar al. Valentina uit het tweede gebouw kwam steeds op dezelfde tijd, ze wandelden samen, praatten over kinderen, gezondheid, zelfs af en toe over de politiek voorzichtig. Opa Sem van de derde verdieping stopte steeds even om Gerdien een koekje te geven, die die dankbaar aannam.
De kinderen van de speeltuin waren eerst bang een herdershond, hoor maar raakten daarna gewend en kwamen steeds dichterbij.
Annemarie had haar wandelstok in februari thuisgelaten. Op een dag ging ze zonder stok de deur uit, vergat het, kwam later terug en zag de stok naast de deur. Nou, dat is toch weer iets, dacht ze.
In maart belde ze bij de VVE om te vragen of de toegangsweg naar de buitenplaats al open was. Het was geopend, ze schreef zich in voor de bus.
Gerdien zat op de achterbank en staarde uit het raam.
Op de buitenplaats was alles zoals altijd een oud huis, bladeren van het vorige jaar, kale appelbomen. Annemarie liep over het erf, voelde de grond nog koud, maar niet meer bevroren. Ze noteerde waar ze fuchsias, petunias, dille en peterselie zou planten gewoon voor de geur.
Gerdien rende over het erf als een jonge pup.
In april kwam Marjolein met Kees. Kees zag Gerdien, spande zich even. Gerdien snuffelde aan zijn hand, trok zich terug check, niet gevaarlijk.
Kees zuchtte.
Nou, zei hij voorzichtig, kalm dan.
Slim, corrigeerde Annemarie.
Bij de thee keek Marjolein aandachtig naar haar moeder, daarna fluisterde ze, terwijl Kees naar het balkon ging:
Mam, je bent veranderd.
Naar beter?
Ja.
Annemarie dacht even.
Ik leef gewoon weer, zei ze. Dat voelt goed, vermoed ik.
Gerdien legde haar kop op Annemaries knieën.
