Johanna de Vries liep uit de apotheek en dacht alleen aan één: veilig thuis komen zonder ongelukken.
Stok. Stap. Stok. Stap. De tas met medicijnen trok aan haar arm, de hand brandde van de randen. Oktober was dit jaar guur vochtig, grauw, zonder enige vleugje genade.
Nog een kwartier lopen. Nog een stukje.
Toen ze bijna langs de speeltuin was, hoorde ze een zwakke jank uit het struikgewas bij de schutting.
Johanna hield even stil. Een seconde. Ze dacht: ik ben al zo zwak, ik moet alleen maar naar huis. Toch zette ze haar pas voort.
Ze trok de takken opzij.
In het struikgewas lag een grote volwassen herdershond, hulpeloos. De voorpoot zat vol bloed, zowel vers als opgedroogd. Het haar hing loss, de ribben scheen onder de vacht. Het ergste waren haar ogen levend, maar bijna opgegeven. Zon blik had Johanna al vaak gezien; ze wist wat het betekende.
De hond keek haar aan en gromde niet.
Hij staarde alleen.
Wat moet ik nu doen?, zei Johanna, meer een zucht dan een vraag.
Ze haalde haar telefoon tevoorschijn, belde een taxidienst de eerste keer in maanden, want ze spaarde elke euro. Ze gaf het adres van de dierenkliniek aan de Bosweg.
De chauffeur kreunde toen hij de hond zag.
Eigenlijk vervoeren wij geen dieren. Alleen in de kofferbak, als ze geen rommel maken, hoor je?
Dat maakt niet uit, help me hem in te laden, zei Johanna met de stem die ze ooit tegen onverschillige huisartsen had gebruikt.
Tot haar verbazing hoefde de chauffeur niet te protesteren; hij tilde de hond bijna zelf in de kofferbak.
In de kliniek kreeg de hond een gebroken poot, een scheurwond en uitputting. Een spoedoperatie was nodig.
De kosten werden genoemd.
Johanna zweeg een seconde. Toen haalde ze haar portemonnee tevoorschijn.
Het was bijna haar hele pensioen.
Bijna alles maar toch niet alles, mompelde ze zacht tegen zichzelf en legde het geld op de balie.
Later die avond keerde Johanna met de hond, de medicijnen en een tweepaginas lange bijsluiter terug naar haar flat.
De hond kroop meteen in de gang en ging liggen. Johanna ging naast het dier zitten.
De herdershond strekte de gebonden poot uit, keek Johanna niet eens aan.
Nou, het is goed, zei ze. Als je niet wilt kijken, dan mag je dat ook. Het belangrijkste is dat je leeft.
Die nacht sliep ze nauwelijks. Ze luisterde, stond twee keer op, ging naar de gang en verlichtte de ruimte met haar telefoon.
s Ochtends belde Marijke.
Mam, hoe gaat het?
Redelijk. Ik heb net een hond opgepikt.
Stilte. Lange stilte.
Welke hond?
Een herdershond. Gewond, lag in de struiken. Ik heb hem naar de kliniek gebracht.
Mam, zei Marijke, haar stem even stil, echt waar?! Jij kunt toch nauwelijks lopen! Met welk geld?
Met mijn eigen geld.
Met je pensioen?!
Johanna zuchtte.
Marijke, schreeuw niet alstublieft.
Ik schreeuw niet, ik praat gewoon. We hadden toch afgesproken dat ik een kamer klaarmaak en jij straks bij ons intrekt? En jij doet nu
Marijke, zei Johanna kalm, ik bel later terug. Ze hing op.
De eerste dagen waren zwaar. De hond at niets. Johanna kocht allerlei dingen: paté, gekookte kip, rijst met bouillon. Ze zette het bakje neer, liep weg, wachtte. Hij bleef onaangeroerd.
Ze ging naast hem zitten op de vloer, langzaam, kreunend, en hield het eten voor zijn neus. Geen beweging, alleen wachten.
Op de derde dag probeerde de hond een stukje kip te pakken. Een piepklein, bijna onzichtbaar hapje.
Johanna glimlachte niet; ze bleef stil, bang om hem te laten schrikken.
Zo gaf ze hem de naam Gerda. Het duurde even voordat ze een naam koos; eerst dacht ze: waarom een naam, hij blijft misschien toch weg? Maar toen besefte ze dat hij er zou blijven.
Gerda was bang voor alles harde geluiden, onbekende bewegingen. Toen Johanna voor het eerst haar hoofd wilde aaien, kromde Gerda zich samen alsof er een klap zou komen.
Wie heeft je zo bang gemaakt?, fluisterde Johanna. Ze aaide hem niet, legde alleen haar hand naast hem, op het deken, naast de poot. Enkel aanraking, geen drang.
Zo gingen de dagen voorbij.
s Ochtends en s avonds gingen ze naar buiten.
Gerda ging voorzichtig de trap af op drie poten; de vierde bewaarde ze nog. Johanna hield zich ook vast aan de leuning. Twee pootjes, dacht ze. Een tachtig jaar jong koppel.
Ze bereikten een bankje onder een populier en stopten. Johanna ging zitten, Gerda stond naast haar en keek waakzaam om zich heen, alsof ze gevaar van elke kant verwachtte.
Zo wandelden ze elke ochtend en avond. Eerst tot het bankje en terug, daarna tot de hoek van het huis, later rond het plein. Johanna voelde haar benen brommen, maar niet van zwakte, van vermoeidheid een ander soort vermoeidheid.
In november kwam Marijke zonder te bellen. Ze belde aan de deur, stapte binnen, en stond in de hal. Ze zag Gerda op een kleed liggen, de bakjes tegen de muur, de riem aan de haak. Johanna zat in de keuken met een kop thee, net van de wandeling terug.
Mam, je ziet er… normaal uit, zei Marijke, een beetje verward, alsof ze iets anders had verwacht.
Ik loop twee keer per dag, antwoordde Johanna. Kom zitten, ik maak je een kopje thee.
Marijke ging zitten en keek naar Gerda, die kalm lag, alleen haar hoofd optillend.
Bijt hij?
Nee.
En als er een vreemde binnenkomt?
Hij is niet agressief, gewoon voorzichtig.
Marijke zweeg even, daarna:
Mam, de kamer is klaar. Ik heb alles gedaan. Het is rustiger als je hier bent. Eén alleen in dit appartement
Johanna zette haar kopje neer.
Zou je de hond willen houden?
Mam.
Marijke, zeg het maar.
Lange stilte.
Ons appartement is niet groot. En Kees is tegen huisdieren. Je weet hoe dat is.
Ja, dat weet ik, zei Johanna.
Dat onderwerp kwam die avond niet meer terug.
Gerda, alsof hij iets voelde, stond op, liep naar de keuken en legde zich bij de voeten van Johanna, direct op de koude vloer. Johanna strekte haar hand uit en aaide hem achter het oor.
Een gesprek volgde in december. Marijke kwam op zaterdag met tassen, eten, en de vastberaden blik van iemand die een beslissing had genomen.
Ze zette boodschappen in de koelkast, waste de afwas en ging daarna aan tafel, handen gevouwen zoals men dat doet bij een serieus gesprek.
Mam, laten we het zonder verwijten doen.
Johanna zat naast haar. Gerda lag in de kamer, hoorbaar een zucht.
Oké, zei Johanna.
Ik heb een asiel gevonden. Ze hebben veel ruimte, goede mensen, en Gerda zal daar beter leven dan in ons kleine appartement.
Gerda hief zich op, klakkend over de vloer, en liep naar de keuken. Ze stopte bij de deur, keek naar beide vrouwen, ging dan naar Johanna en ging naast haar zitten.
Marijke keek eerst naar de hond, daarna naar haar moeder.
Ik hoor je, fluisterde Johanna. Ik hoor alles.
Ze legde haar hand op Gerdas hoofd; hij bewoog niet.
Herinner je je nog hoe ik vroeger werkte?, vroeg Johanna onverwacht. Je was nog klein, maar wellicht herinner je je. Ik ging om zes uur s ochtends weg, kwam terug terwijl jij al sliep. Jouw vader zei altijd: jij bestaat alleen in het ziekenhuis, niet thuis.
Marijke bleef zwijgen.
Ik nam het niet kwalijk. Ik begreep dat mensen het moeilijker hadden dan ik. Later, toen mijn vader stierf, ging ik met pensioen en voelde ik me ineens overbodig. Jij bent volwassen, je hebt je eigen leven. Dat is logisch. Maar ik Marijke, ik wist niet wat ik met mezelf moest doen.
Johanna keek uit het raam. Buiten was het december, grauw, de lantaarns brandden al.
Toen ik Gerda vond, dacht ik: nog een probleem. Geen kracht, geen geld, gezondheid niet meer. Maar op de derde dag nam ze een klein stukje kip van mijn hand. Het was zon klein gebaar, en ik besefte dat ik niet drie nachten slapeloze slaap had omdat ik moe was, maar omdat het belangrijk was. Want zonder mij zou er niemand voor haar zijn.
Gerda schoof dichterbij. Johanna aaide haar oor.
Ik ben meer naar buiten gaan. Eerst tot het bankje en hijgend, nu drie rondjes rond het huis zonder te merken hoe ver ik ben. Ik heb mijn bloeddrukmedicatie twee weken geleden verminderd, de dokter zei dat het kon. Ik heb Valentijn van de tweede verdieping leren kennen, we wandelen nu soms samen. Ik heb eindelijk winterlaarzen gekocht de eerste in drie jaar omdat ik dacht: waarom heb ik die nodig als ik nergens heen ga?
Ze keek naar haar dochter.
En nu loop ik, Marijke.
Marijke zat stil, wilde iets zeggen maar hield het in.
Ik begrijp dat je bang bent, zei Johanna. Dat ik val, dat er niemand is om de ambulance te bellen, dat het winterglad is, dat ik alleen ben. Ik ken die angst, ik was diezelfde voor mijn vader de laatste jaren.
En wat is er mis mee?, fluisterde Marijke.
Niets, behalve dat ik nog niet klaar ben om hulpeloos te zijn. Johanna glimlachte een beetje. Te vroeg.
Marijke keek naar beneden.
Lange stilte.
Geef je haar niet weg?, vroeg Marijke.
En niet verhuizen?
Marijke knikte langzaam, alsof er iets op zijn plek viel.
Dan wil ik dat je een noodbel krijgt. Een armband druk je erop, ik bel meteen.
Goed.
En één keer per week kom ik langs, niet om te controleren, maar om je te bezoeken.
Dat zou fijn zijn.
En ik zal proberen bij Gerda te blijven. Ik beloof niet dat ik van hem zal houden, maar ik zal het proberen.
Johanna keek naar haar dochter.
Kom hier, zei ze.
Marijke stond op, liep naar haar toe. Johanna omhelsde haar stevig; Marijke bleef even staan, toen omhelsde ze terug.
Gerda trok zich zachtjes terug naar haar kleed.
Buiten werd het helemaal donker. De lantaarns scheen gelijkmatig, sneeuw lag op de vensterbank.
De winter vloog voorbij.
Johanna merkte pas later dat december was verstreken, daarna januari, februari, en ze bleef lopen s ochtends en s avonds, in vorst en in de dooi, in sneeuw en in modder.
Gerda liep nu zonder hinkelen; de poot was volledig genezen, de dierenarts zei: geen verschil meer.
In de binnenplaats kenden ze haar al. Valentijn van de tweede verdieping kwam steeds op hetzelfde tijdstip, ze wandelden samen, spraken over kinderen, gezondheid, politiek voorzichtig. Opa Sem, op de derde verdieping, stopte steeds even om Gerda een brokje te geven, dat ze hoffelijk aannam. De kinderen op het speelplein waren eerst bang een herdershond maar raakten later gewend en renden naar hem toe.
Johanna had haar wandelstok in februari thuis gelaten. Ze ging ooit zonder en vergat hem, kwam later terug en zag de stok bij de deur; ze dacht: ach ja.
In maart belde ze bij de lokale VVV om te vragen of de toegang tot de recreatieboerderij al open was. Het was open, ze schreef zich in voor de bus.
Gerda zat op de achterbank en keek uit het raam.
Op de boerderij was alles hetzelfde een oud huis, bladverliezende bomen, kale appelbomen. Johanna liep over het erf, voelde de grond nog koud, maar niet meer bevroren. Ze dacht na waar ze viooltjes, petunias en dille zou planten, gewoon voor de geur.
Gerda rende over het gras als een jonge hond.
In april kwam Marijke met Kees. Kees zag Gerda, spande zich op. Gerda rook aan zijn hand en liep dan weg, als om te zeggen: geen gevaar.
Kees slaakte een zucht.
Nou, hij is toch wel rustig, zei hij voorzichtig.
Slim, corrigeerde Johanna.
Terwijl ze thee dronken, keek Marijke aandachtig naar haar moeder, fluisterde zacht terwijl Kees naar het balkon ging:
Mam, je bent veranderd.
Naar het goede?
Ja.
Johanna dacht even.
Ik leef gewoon weer, zei ze. Dat voel ik nu.
Gerda legde haar kop op Johannas knieën.
Zo eindigde hun verhaal. Het besef groeide: ook als je denkt dat je niets meer te geven hebt, kan een klein beetje zorg een nieuw leven aankleden zowel van het dier als van jezelf. Het is nooit te laat om een nieuwe weg in te slaan en te ontdekken dat de kracht van compassie ons jonger maakt dan we ooit dachten.
