Ik heb mijn bejaarde moeder bij me laten intrekken. Nu heb ik er spijt van, en ik krijg haar niet meer weg. Mijn vrienden kijken me aan alsof ik een monster ben.
Vandaag moet ik dit van me afschrijven, zo zwaar drukt het op mijn hart. Ik heb wijze raad nodig iets waar ik mee verder kan want ik zit tot mijn nek in de modder en zie geen uitweg meer.
Ieder heeft zijn eigen sores, zijn eigen kruis te dragen. We moeten leren niet te oordelen, maar een hand uit te steken wanneer iemand kopje onder gaat. Want voor je het weet, zit je zelf in die penibele situatie vandaag wijs je met een vinger, morgen sta je zelf voor lul.
Mijn moeder kwam bij me wonen. Ze is al 80 en woonde eerst in een dorpje bij Utrecht, in een oud huisje met krakende vloeren. Ze kon niet meer voor zichzelf zorgen haar gezondheid ging achteruit, haar benen weigerden dienst, haar handen trilden. Ik zag dat ze daar wegkwijnde, dus haalde ik haar naar mijn flat in Rotterdam. Maar ik had geen idee welk een last ik op mijn schouders nam, of hoe dit mijn leven overhoop zou gooien.
In het begin liep alles gesmeerd, alsof het boter was. Mam nestelde zich in mijn driekamerflat en hield zich braaf aan de afspraken. Ze bemoeide zich niet met mijn zaken, was stil en bleef in haar kamer die ik met veel liefde voor haar had ingericht. Een zacht bed, een warme deken, een klein tvtje op een kastje. Ze hoefde alleen naar de badkamer, het toilet of de keuken ik had alles geregeld voor haar gemak. Ik lette op haar dieet: geen vet, weinig zout, alles gestoomd. Haar medicijnen duur, maar noodzakelijk kocht ik van mijn eigen salaris. Haar pensioen? Een schijntje.
Maar na een paar maanden sloeg de stemming om. Het stadsleven begon haar te vervelen saai, grauw, als de betonnen muren om ons heen. Ze begon de baas te spelen, ruzie te zoeken om het minste of geringste, van een mug een olifant te maken. Soms was het stof dat ik niet op tijd had weggeveegd, dan weer de soep die niet goed smaakte, of dat ik haar favoriete thee was vergeten. Niks was goed, alles ergerde haar. En toen kwam het emotionele chantagewerk ze speelde het slachtoffer, zuchtte dramatisch, zei steeds dat ze in haar dorp beter af was dan in mijn gevangenis. Haar woorden sneedden als messen, maar ik beet op mijn tanden en reageerde niet.
Mijn geduld raakte op. Ik was uitgeput door het gezeur, het geschreeuw, haar eeuwige ontevredenheid. Ik slikte kalmeringsmiddelen en bleef na werk soms minutenlang voor de voordeur staan, bang om naar binnen te gaan. Daarachter wachtte geen thuis, maar een slagveld waar ik elke dag weer verloor. Mijn leven voelde als een nachtmerrie zonder einde.
Haar terugsturen naar dat dorp? Geen optie. Ze zou het niet redden dat huis is half vervallen, geen verwarming, geen voorzieningen. En hoe zou ik dat moeten uitleggen aan de buren? Ik zie hun afkeurende blikken al, hoor het gefluister achter mijn rug: Dat je je eigen moeder in de steek laat schaamtelijk! Ik schaam me dood bij de gedachte alleen al. Maar ik kan niet meer.
Het voelt als een knoop die ik niet los krijg. Ik ben moe, leeg, radeloos. Hoe moet ik verder met haar onder één dak? Hoe ga ik om met dat eeuwige gezeik? Hoe houd ik haar tevreden zonder mezelf te verliezen? Ik zit muurvast, en elke dag zak ik dieper weg.
Hebben jullie zoiets meegemaakt? Hoe zijn jullie omgegaan met bejaarden die harder zijn dan grind in je schoenen? Hoe houd je het hoofd koel als iemand van wie je houdt je grootste straf wordt? Deel alsjeblieft jullie tips ik heb een lichtpuntje nodig in deze donkere tunnel
