Ik herinner me nog die avond, jaren geleden, toen ik Leendert en Marijke hoorde spreken in de keuken, terwijl de regen onophoudelijk tegen het raam tikte.
Ik hou niet meer van je, Marijke, zei Leendert beslist, terwijl hij recht tegenover haar aan de eettafel zat. Ik heb lang nagedacht, de voors en tegens afgewogen, en besefte dat het niet klopt, ik hou niet meer van je.
Marijke stond bij het raam, haar blik op de sombere hemel gericht.
Dat had ik al een poosje geleden ingezien, Leen, fluisterde ze droevig.
Een poosje? verbaasde Leendert. Echt?
Verbaas jij je? opende Marijke het raam, ademde de frisse lucht in, glimlachte en sloot het weer.
Nee, maar ik dacht dat je het niet wist, grijnsde Leendert bitter. Dan is alles nog eenvoudiger, Marijke. We moeten uit elkaar gaan.
Weet je zeker dat je dat wilt? vroeg Marijke. Denk je dat dit juist is? We zijn al zon jaren getrouwd, we hebben een dochter.
Ik betaal alimentatie en zo, zei Leendert. Verder zal ik jullie ondersteunen; daar kun je op rekenen. Van jou, Marijke, heb ik niets meer nodig.
Hoezo, Leen, ik heb niets meer nodig? begreep Marijke het niet.
Ik bedoel dat ik geen aanspraak meer maak op het appartement of op andere eigendommen, antwoordde Leendert, terwijl hij naar de lege tafel staarde.
Bedoel je het huis in Zandvoort en het tweede huis dat ik vóór ons huwelijk kocht? vroeg Marijke. Die deel je niet met mij?
Precies, Marijke, zei Leendert. Omdat ik hoger sta dan zon materiële kwestie. Als ik een minder nobel mens was, had ik je tot niets uitgehold, Marijke.
Tot niets? herhaalde Marijke.
Tot niets, Marijke, tot niets, benadrukte Leendert. Ik laat jou en onze dochter niets ontberen. Neem wat je nodig hebt; ik hoef niets. Zo ben ik, een mens met een kristalheldere ziel.
Dank je, Leen, zei Marijke. Je bent een echte man, in tegenstelling tot sommige anderen.
Anderen? begreep Leendert het niet en keek nieuwsgierig naar de koelkast.
Jawel, diegenen wiens hart niet zo zuiver is als dat van jou, legde Marijke uit.
Ah, die, snapte Leendert, en keek naar de stapel vuile afwas. Ja, er zijn van die mannen die het roemvolle woord heerlijk belasten. Je gelooft het niet, maar er bestaan exemplaren die menig mens verbazen! Hoe vaak draagt de aarde ons?
Marijke grinnikte terwijl ze nog steeds bij het raam stond en naar de nieuw begonnen regen keek.
Ik hou ervan als het regent, het is stil, warm, rustig thuis, dacht ze.
De aarde draagt ons allemaal, Leen, en mannen ze zijn van alle soorten, merkte Marijke op.
Oh, Marijke, er zijn nog zo veel soorten, riep Leendert blij, weer starend naar de tafel. Laat me je een anekdote vertellen. Op ons kantoor werkt een kerel, echt een type. Stel je voor, als hij van zijn vrouw weggaat
Vertel een andere keer, Leen, onderbrak Marijke. Ik heb nu geen tijd. Wil je nog iets meer over ons zeggen? Of ben je klaar?
Ja, ja, natuurlijk, zei Leendert. Er is nog iets. Het belangrijkste.
Ik luister, zei Marijke, haar blik nog steeds op het natte straatbeeld gericht.
Marijke, begon Leendert, ik vertrek, laat alles aan jou en onze dochter, maar ik heb één verzoek.
Een verzoek?
Kun je me vijfhonderdduizend euro lenen? zei hij. Ik betaal terug, woord van goud.
Vijfhonderdduizend? verbaasde Marijke. Ben je zeker dat dat genoeg is?
Ik ben er zeker van, Marijkje, antwoordde Leendert. Ik heb alles doorgecalculeerd.
Je hebt het doorgerekend? lachte Marijke. Alsof!
Je lacht, Marijkje, maar het is niet zo veel voor acht jaar huwelijk. Ik heb geen eisen meer aan jou.
Nee, zei Marijke. Ik ga niet toe. Het is teveel. Ik geef je geen vijfhonderdduizend.
Hoe kun je dat niet geven? stamelde Leendert. Vijfhonderdduizend, echt niet?
Vijfhonderdduizend Ik geef het niet.
Vreemd, dacht Leendert. Hoe kan ze dat weigeren? Ik had niet gerekend op dit resultaat. Nienke had me verzekerd dat 500.000 voor Marijke geen groot bedrag was, zelfs als ik alles opgaf. Begrijpt ze niet wat er op het spel staat?
Hoeveel geef je dan? vroeg Leendert, terwijl hij droevig naar de oude, vieze koelkast staarde.
Niets, antwoordde Marijke.
Ze liep van het raam af en ging weer aan de tafel zitten.
Wat een nieuws!, dacht Leendert. Niets. Een simpel, maar hardhandig antwoord. Wat moet ik nu doen? Met niets? En wat moet ik Nienke zeggen?
Driehonderdduizend, geef je?
Geen cent.
Hoe kan dat? vroeg Leendert verward. Zo’n simpele weigering?
Zo simpel, geen cent, antwoordde Marijke.
Ik dacht dat het niet om het bedrag ging Maar als je op driehonderdduizend staat, is dat al veel. Wat dan van vijftigduizend?
Je knoeit me, Leendert, zei Marijke.
Nou, zei Leendert na een korte stilte. Als je het zo stelt Ik zal mijn rechten op een andere manier verdedigen.
Hoe dan ook, zei Marijke. Verdedig ze, Leen. Rechten worden graag verdedigd, vooral elders.
Wie dient de scheiding in, jij of ik? vroeg Leendert streng.
Over welke scheiding, Leen, kom op, zei Marijke. We zijn al lang gescheiden.
Gescheiden? riep Leendert. Waarom wist ik niets?
Drie jaar geleden ben je het huis uit gegaan en je belde slechts drie keer. De eerste keer om me gerust te stellen, de tweede over serieuze zaken, de derde om te zeggen dat je niet meer van me houdt en om 500.000 te vragen.
Ik had tijd nodig om alles goed te overdenken, Marijke, zei Leendert. Ik probeerde ons gezin te redden. Hoe kon je zonder mij scheiden?
Ze stuurden je dagvaardingen, Leen, op je woonadres, maar je kwam niet opdraaien.
Ik ging expres niet, legde Leendert uit. Ik dacht dat als ik niet kwam, ze ons niet zouden scheiden. En toen
Ja, ze scheidden ons, Leen.
Hoe kan dat? barstte Leendert uit. Iemand ontnemen van vrouw en kind zonder aanwezigheid!
Als je er zelf niet bij wilt zijn, wie kun je dan nog de schuld geven? zei Marijke. Alleen jezelf.
Hoe kon ik erbij zijn, Marijke, als je weet dat ik geen gedoe met rechtszaken heb? haalde Leendert. Je kent mij, al die ruzies, geschillen, vooral voor anderen. Nee, Marijke. Nooit.
Ze heeft het begrepen en ons gescheiden.
Wie?
De rechter, Leen, natuurlijk.
Oh ja, de rechter, besefte Leendert. Dat is het.
Besef je nu dat we geen man en vrouw meer zijn?
Ja, zuchtte Leendert zwaar. Dan is alles voorbij.
Alles.
Goed, dan is het verleden, zoals men zegt. Hoe ging het precies verder?
Alles was in orde, Leen.
In orde, zeg je?
Ja, er waren geen buitenstaanders, alleen onze eigen mensen.
Eigen mensen, goed. Je weet toch dat ik het niet fijn vind als vreemden onze problemen zien. Als iedereen van ons is, dan is het draaglijk. En de rechter? Streng?
Niet streng, geen ruzie, zei Marijke. Ze was kalm, zelfs een beetje bezorgd over jou. Ze sprak af en toe over jou.
Echt?
Ja.
Wat zei ze?
Ze vroeg waar je was.
En jij?
Wat ik? antwoordde Marijke. Ik zeg dat ik het niet weet.
En zij?
Wat zij?
Boos omdat ik er niet ben?
Niet boos, niet bezorgd, zei Marijke. Kun je boos op mij worden, Leen?
Nee, zei Leendert. Maar wat zei ze dan?
Ze zei dat het nu zonder mij kan, en dat ze ons scheidde. Waarom zou je 500.000 willen?
Ik wilde mijn appartement renoveren, gaf Leendert toe. Ik dacht dat Nienke en ik al stabiel waren, dat we elkaar liefhadden. Heb ik je niet over Nienke verteld?
Nee.
Het is een mooie vrouw, recent gescheiden. Heb ik je niet gezegd?
Nee.
We ontmoetten elkaar drie jaar geleden, vervolgde Leendert. Een jaar geleden kreeg ze een dochter. Ik denk dat we een extra kind nodig hebben, een mooie, opgeknapte woning voor een klein meisje.
Dus je hebt twee dochters? vroeg Marijke.
Twee, stamelde Leendert. De flat op de Engelssingel is oud, moet worden opgeknapt: elektra, verwarming, drie kamers plus keuken. Je kent toch de bouw van die jaren zestig?
Ja, dat ken ik.
Nienke stelde voor: bel je moeder en vraag om geld voor de verbouwing, anders nemen we meer van jou.
Was ze bang voor mij?
Ja, maar Nienke is een goede vrouw. Het is nu simpelweg een financiële noodsituatie.
Haast je niet met de verbouwing, Leen, adviseerde Marijke.
Waarom niet, Marijkje?
Omdat het appartement in de Engelssingel tijdens ons huwelijk is gekocht, de helft daarvan is van mij, zo stelde de rechter.
Je durft het niet, Marijke, zei Leendert. Nadat ik zei dat ik alles aan jou en ons kind achterlaat Je beantwoordt me niet.
Ik kan jouw aandeel kopen, of jou mijn aandeel, of ik bied je een studio op de eerste verdieping van een vijf verdiepingen tellende flat aan de Civielstraat, met mooie afwerking, stelde Marijke voor. Kies maar.
Is dat alles? riep Leendert. Het enige wat jij en Nienke kunnen bieden? We hebben een kind, heb je aan hem gedacht?
Als je me blijft beledigen, verkoop ik mijn deel aan de eerste die het biedt, waarschuwde Marijke. Dan eindig je in een gemeubileerde woning met Nienke en ons kind.
Leendert keek naar de vuile vaat in de gootsteen, de afbladderige koelkast, het gescheurde plafond, de vuile vloer, de oude ramen uit de jaren 60, en herinnerde zich de kapotte televisie, de badkamer en het toilet. Tranen dreigden zijn ogen te vullen.
Ik stem toe, fluisterde Leendert.
