30september2026
Lief dagboek,
Na een paar dates nodigde de vijfenveertigjarige Marjolein me uit om bij haar thuis langs te komen. Ik voelde al bij het idee dat ik niet klaar was voor zon intiem bezoek.
Ik reed naar Marjolein met een fles rode wijn en een kinderlijk enthousiasme dat me nu al een beetje schaamt. Ik ben 48 jaar, en men zegt dat men op die leeftijd wat wijzer moet zijn, de hints moet oppikken en niet met luchtkastelen moet spelen na een paar ontmoetingen. Toch blijkt Bas, mijn oude vriend, nog steeds een romantische dromer en soms een idioot. De twee kanten lopen soms samen.
Marjolein en ik ontmoetten elkaar een maand geleden via een online datingplatform. Eerst schreven we berichten, daarna spraken we een paar keer af bij een café. Ik vond haar aantrekkelijk, zonder te overdrijven. Ze lachte warm, luisterde aandachtig, maakte grapjes zonder die onvriendelijke ondervragingen: Heb je een eigen appartement? Waar is je ex? Betaal je alimentatie? Wat zijn je pensioenplannen?
De eerste ontmoetingen waren licht. We wandelden, dronken koffie, praatten over films, werk en hoe daten op onze leeftijd meer weg heeft van een sollicitatiegesprek met een vleugje hoop.
We lachten samen en ik had het gevoel dat we elkaar begrepen. Toen ze zei:
Kom zaterdag langs, we gaan even zitten. Ik maak wat leuks.
Ik hoorde natuurlijk niet alleen ik maak wat leuks, maar al mijn fantasie zag een gezellige avond met wijn, zacht gepraat in de keuken en misschien iets meer. Ik strijkte zelfs mijn overhemd met de strijkijzer, alsof dat een soort stille belofte was.
In de wijnwinkel stond ik lange tijd te twijfelen, voelde me een sommelier uit een klein stads theater. Ik koos een fles rode wijn die niet de goedkoopste was, maar ook niet zo duur dat ik later met een lege portemonnee naar huis zou rijden.
Ik arriveerde bij het appartement op de Zeedijk. Marjolein opende de deur bijna meteen, alsof ze al aan de deur stond te wachten. Ze droeg een net jurkje, had haar haar netjes gestyled en een zachte makeup. Alles was keurig bijna wat je zou verwachten voor een formele vergadering van de brandweer, de wijkraad en de woningcorporatie.
De vloer glansde, echt glanzend. Ik voelde me zelfs verplicht mijn schoenen uit te doen, bang om sporen van mijn onhandige mannelijkheid achter te laten. De hal rook naar verse zeep, parfum en een overvloed aan eten.
In de keuken werd ik bijna verdoofd. Op tafel lagen: een groene salade, daarna nog een salade, een ovengerecht, een schaal met belegde broodjes, een schotel knapperige hapjes, en… een soep. Een echte dinerervaring, niet zomaar een snack.
Ik keek haar aan en zei:
Marjolein, wacht je hier een heel regiment van soldaten op?
Ze lachte, maar een beetje gespannen.
Ach joh, ik wilde je gewoon goed voeden. Een man moet thuismaaltijd krijgen.
Er knaagde iets in me, een klein belletje van verwachting. Ik schonk wijn in.
Dank je, ik heb er zelf ook een paar.
Ze opende een kastje en toonde drie flessen wijn. Drie. Ik voelde me alsof ik naar een bruiloft kwam met één bloem, terwijl er al honderd gasten waren uitgenodigd.
Gaan we iets groots vieren? vroeg ik.
Waarom niet? antwoordde ze. Laten we eindelijk eens normaal praten.
Die eindelijk raakte me. We hadden elkaar echt maar een paar keer gezien, nog steeds vooral via berichten. Het voelde aan alsof ik een maand lang een familiebijeenkomst had vermeden.
We gingen zitten. Ze begon meteen met opdienen, zonder te vragen of ik eerst wijn wilde.
Probeer deze salade met kip, hier een met champignons. Het hoofdgerecht komt zo, wil je de soep?
Ik voelde me een beetje alsof ik drie dagen in de wildernis had rondgeslopen en nu afhankelijk was van het tweede stukje vlees. De borden vulden zich snel.
Het eten was echt lekker, maar er hing een onzichtbare overeenkomst over de tafel, alsof ik al een contract had getekend dat ik niet meer kon herinneren. Marjolein zat tegenover me, schonk wijn in voor ons beiden.
Eindelijk niet meer in een café, maar echt samen, zei ze.
Ja, het is knus hier, beaamde ik. Het was knus, te knus, alsof een pomp de gezelligheid tot het plafond had opgeblazen.
Marjolein keek me aan, niet zoals een vrouw die een man leuk vindt, maar meer als een accountant die een document controleert dat nog een handtekening mist.
Bas, begon ze, ik denk aan ons.
Ik knikte, het bestek voelde ineens zwaar.
Over ons?
Natuurlijk. We zijn geen tieners meer, we mogen niet eindeloos daten.
Op dat moment voelde ik dat het gesprek niet meer een luchtige babbel was, maar een serieuze bespreking van mijn toekomst.
Ik ben het er mee eens dat we geen kinderen meer zijn, zei ik voorzichtig. Maar we leren elkaar pas echt kennen.
Marjolein fronsde.
Wat me stoort is het pas. Hoe lang moeten we elkaar nog leren kennen? Op onze leeftijd moet je weten wat je wilt.
Ik wilde antwoorden: Ik wil nu eerst mijn salade afmaken, maar ik hield het tegen. Opvoeding, verdomme.
Ik wil een normale relatie, zei ik. Maar ik denk dat alles stap voor stap moet gaan.
Marjolein leunde achterover.
Stap voor stap? Nog een jaar daten in cafés?
Waarom een jaar?
Hoe dan? Mannen zeggen altijd stap voor stap, dan blijven ze gewoon komen en gaan. De vrouw blijft zitten en wacht.
Ze sprak sneller, en ik besefte dat dit geen spontane discussie was, maar een gechoreografeerd debat, misschien meerdere keren voor de spiegel geoefend terwijl ze de glanzende keuken afstofte.
Bas, ik wil niet dat je wacht op iets onduidelijks, zei ik. We kennen elkaar pas een maand.
Een maand is genoeg om te weten of je de juiste man bent.
Ik hield de mond, want voor haar was dat voldoende.
Ze duwde een nieuw gerecht naar me. Eet het warme, het zal afkoelen.
Ik nam de vork en at een stukje aardappelpuree met vlees terwijl ze me mijn toekomst voorhield, alsof ik een vonnis moest ondertekenen.
Ik dacht dat we het niet hoeven uit te rekken, zei Marjolein. Jij woont alleen, ik ook. Onze appartementen zijn oké, maar mijn buurt is beter voor jouw werk. Er is genoeg ruimte.
Ruimte voor wat? vroeg ik, wantrouwend.
Voor ons, antwoordde ze gelaatloos.
Ik nam een slok wijn, hield het glas even vast.
Bedoel je samenwonen?
Wat verbaast je?
Alles.
Ze grijnsde.
Duidelijk.
Het was geen begrip, maar een frustratie die al een jas om haar heen had gesleept.
Bas, we kennen elkaar nog nauwelijks.
Jij zei het al.
Omdat het belangrijk is.
Voor mij is het niet oké tijd te verliezen. Ik ben niet meer jong. Ik wil een gezin, een man die er is, het gewone leven samen.
De woorden waren normaal, maar tussen ik wil er zijn en je neemt de baan in mijn leven vanaf volgende week ligt een enorme kloof.
Ik probeerde zacht te blijven.
Ik snap je, maar een gezin ontstaat niet rond een diner.
Ze zette haar glas hard neer.
Hoe? Via eindeloze chatgesprekken? Lange wandelingen? Of jullie we zien wel?
In haar ogen zag ik alle mannen die haar ooit teleurgesteld hadden: exman, dates via de app, een man die beloofde en verdween. Ze zat er nu mee, en ik was de enige die nog niet had gegeten van haar salade.
Ik ben geen van die mannen, fluisterde ik.
En waar kom jij dan vandaan?
Een eerlijke, ongemakkelijke vraag.
Ze keek moe, maar nog steeds scherp. Ik voelde medelijden, maar medelijden is een wankele basis voor een relatie. Je kunt een tas naar de voordeur dragen, maar je kunt er niet op wonen.
Plots stond ze op. Ik zal de soep nog even schenken.
Bas, ik kan niet meer, zei ik.
Doe maar een beetje.
Echt niet nodig.
Ze zette toch de kom neer. Die kleine daad brak me harder dan het gesprek over samenwonen. Ik zei niet nodig, maar ze hoorde het niet. In haar hoofd draaide zich al een script waarin ik de soep zou eten en dat deed ik.
Eet, dit is thuisgemaakte soep, zei ze.
Ik keek naar de schaal en dacht: Bas, je kwam voor romantiek, maar je zit in een casting voor de rol van de echtgenoot met proefmenus van verplichtingen.
Het maakte me zenuwachtig, maar ook een beetje komisch.
Waarom lach je? vroeg ze.
Geen reden.
Is het grappig?
Nee, de situatie is raar.
Raar? Ben ik raar voor jou?
Ik moest voorzichtig antwoorden.
Nee, niet jij. Het is alleen dat we te snel over serieuze zaken spraken.
Haar gezicht koelde.
Duidelijk. Je kwam niet voor serieuze onderwerpen.
Ik zweeg. Ik had het niet echt gezoend. Maar hardop zeggen was grof.
Waarom ben je hier, Bas? vroeg ze, de vraag zweefde boven de tafel.
Ik zat er, 48, met een verleden van huwelijk, scheiding, een hypotheek, een handvol klussen, een rug die vaak protesteerde, een beetje grijs in de baard. Maar ik voelde me als een jongen betrapt bij de kiosk met sigaretten.
Ik kwam naar jou, zei ik.
Nee, je kwam voor een gezellige avond.
Ik bleef stil.
Ze knikte, alsof ze zichzelf had overtuigd.
Zo zie ik het, ik wist het al.
Een gezellige avond met een vrouw die ik leuk vind is geen misdrijf.
En daarna?
Dan zouden we blijven praten, afspreken, kijken of we bij elkaar passen.
Ik wil geen man die me test.
Ik test niet.
Jij test wel. Of ik prettig ben, of ik weinig vraag, of ik stil ben als je dat wil.
Ze sprak niet meer alleen met mij. Ik voelde de druk.
Ik duwde het bord van me af.
Marjolein, ik denk dat we moeten stoppen.
Met wat?
In de letterlijke zin. Ik voel dat je meer zekerheid wilt dan ik nu kan bieden.
Een handige zin.
Niet handig, maar eerlijk.
Eerlijk? Mannen roepen hun eigen eerlijkheid altijd uit als het hen uitkomt.
Ik voelde een klein beetje wrok, maar niet veel. Ik had toch geprobeerd eerlijk te zijn.
Ik heb je niet beloofd te gaan samenwonen.
En ik ook niet.
Maar je praat alsof ik al iets moet.
Ze sprong op.
Nik niemand moet iets aan iemand anders!
Ik stond ook op, niet abrupt, maar ik wist dat ik niet langer kon blijven zitten.
Ik ga toch wel weg.
Ze verstarde.
Echt waar?
Ja.
Dus je vertrekt gewoon?
Ik wil geen ruzie.
Wie ruzie?
Jij drukt me.
Ze lachte, bitter.
Druk? Ik heb gekookt, het appartement opgeruimd, gewacht, een normaal gesprek gewild. En jij noemt dat druk?
Ik keek naar de tafel, de salades, het hoofdgerecht, de soep, de drie flessen wijn, de brandschone keuken waar zelfs een doek netjes lag als een soldaat in opstelling.
Ja, dat noem ik zo, zei ik. En dat is het eerlijkste wat ik vanavond heb gezegd.
Marjolein bloosde, toen bleke ze weer.
Dus al mijn moeite was voor niets?
Ik zei niet dat het voor niets was.
Jij bent bang voor een vrouw zonder eisen, zonder verwachtingen, die gewoon lacht, je accepteert en niets wil.
Nee.
Ja, precies.
Ik liep naar de hal. Mijn hart bonsde, niet van angst, maar van een vies gevoel: ik was nu het slechte personage in haar verhaal. Ik had geen adem meer.
Bas, snap je hoe dit overkomt? vroeg ze.
Ik trok mijn schoenen aan, mijn handen deden niet wat ze wilden.
Ik begrijp het.
Nee, je begrijpt het niet. Je kwam, at, en vertrok.
Dat raakte me diep.
Marjolein, ik ben niet hier om alleen te eten.
Natuurlijk niet. Je kwam voor iets anders.
Ik hief mijn hoofd. Haar woorden maakten me beschaamd, hoewel ik een volwassen man ben. Het voelde alsof ik iets kostbaars had gestolen en door een raam vluchtte.
Niet zo, zei ik.
Hoe dan? Bedanken voor eerlijkheid? Bedanken dat ik je avond heb gekost?
Ik wilde je niet kwetsen.
Jij bent een luiaard.
Ik trok mijn jas aan.
Misschien.
Dat leek haar te doen schrikken. Ze had verwacht dat ik zou gaan discussiëren, bewijzen dat ik geen luiaard was, geen doorsnee datingman. Maar ik was moe. En ja, soms ben ik een luiaard. Ik doe veel dingen niet goed. Maar blijven hangen waar ik niet kan ademen, wil ik ook niet.
Ze stond bij de deur, de armen gekruist.
Je kwam er vaag uit.
Jammer dat ik het niet eerder zei.
Een domme opmerking.
Hoezo? vroeg ze, half cynisch. Een man van 48, alleen, via een datingsite. Niet zonder reden.
Ik knikte.
Waarschijnlijk niet.
En je ex is dus niet zomaar weggegaan.
Daar kreeg ik een korte, zware zucht.
Marjolein, genoeg.
Wat is er nu niet prettig? Ik vond het wel fijn dat je hier zat als een slachtoffer?
Ieuw, ik ben geen slachtoffer.
Ze zette de deur open.
Ga. Schrijf me daarna niet. Ik ben geen reserveoptie.
Ik draaide me om.
Jij bent geen reserveoptie. Ik ben gewoon niet jouw optie.
Ze wilde nog iets zeggen, maar ik liep weg. De deur sloot snel, een klank van een gebroken glas of een gevallen bord. Ik staarde even naar de lege gang, voelde de kou van de avond.
Buiten was het fris. Ik stond bij de trap en voelde me rot niet een held die zijn grenzen had bewaakt, maar een man die een tafel vol eten en een gekwetste vrouw achterliet.
Ik ging naar mijn auto, startte de motor niet meteen. In mijn hoofd draaide zich dezelfde keuken, Marjolein in haar jurk, de soep, de drie flessen wijn, haar verwachtingsvolle blik die al een kamer breed voelde.
Ik vroeg me af of ik het beter had kunnen doen. Misschien had ik van meet af aan moeten zeggen dat ik niet klaar was. Misschien had ik de soep moeten laten staan. Misschien had ik de rit naar haar huis moeten laten.
Er is een mannelijke blindheid, zo comfortabel. Een vrouw zegt: Kom, ik maak iets, en je hoort: Er wacht een romantische avond. Ze heeft misschien een maand lang haar leven in stukjes gestoken, hopend op een normaal gesprek. Ze bereidde geen eten, ze bereidde een plekje voor mij.
Ik voelde geen haat, maar wel spijt. Een beetje verdriet om de salade met kip die ik niet af had gegeten. Ik ben geen diepganger, maar wel eerlijk.
De volgende dag blokkeerde ze me op de app, op de site, zelfs op een sociaal netwerk waar ik al drie jaar niets post. Ik was niet boos; misschien was het voor haar gemakkelijker.
Een week later ving ik mezelf op terwijl ik nog steedsIk stapte in mijn auto, wierp een laatste blik op het lege appartement en besloot dat ik voortaan beter naar mijn eigen hart zou luisteren.
