Op de dag van de begrafenis van mijn vrouw liet ik geen traan vallen.
Kijk, fluisterde mijn buurvrouw Toos in mijn oor, ik had je toch gezegd dat hij Anke niet liefhad.
Hou je mond, zei ik zacht. Wat maakt het nu uit? De kinderen zijn weeskinderen bij zon vader.
Je zult zien, verzekerde Liesbeth, dat hij straks toch op Katrien zal trouwen.
Waarom op Katrien? vroeg Toos. Wat heeft zij hem ooit aangedaan? Glérine is toch zijn ware liefde. Vergeet je niet hoe ze samen over de hooischuren dwaalden? Katrien zal hem niet meer in de weg staan; ze heeft een eigen gezin en is al lang over hem heen.
Weet je het zeker? vroeg ze.
Natuurlijk, antwoordde ik. Katriens man is een voorvechter in het plaatselijke leger. Wat heeft Pieter met haar te maken? Zij is een praktische vrouw. Glérine daarentegen heeft het moeilijk met haar Joris. Daar zullen ze hun romance aan wakkeren, zei Liesbeth tegen Toos.
Anke werd begraven. De kinderen klemden elkaars handen.
Marten en Polly waren nog maar acht jaar oud. Anke was in een grote liefde met mij getrouwd. Of ik haar wel echt liefhad, wist niemand, zelfs niet de dorpelingen.
Men fluisterde dat ze zwanger was geworden, waardoor ik haar moest trouwen. De dochter, een week oud, stierf kort daarna, en daarna bleef er lange tijd geen kind meer. Ik liep altijd somber en sprak weinig. De mensen noemden mij Bierkoppie; dat was mijn bijnaam. Ik was gierig met woorden, nog meer met genegenheid wie kent dat beter dan Anke?
Toch had de Heer medelijden gehad. Hoe vaak Anke bad, wisten alleen wij. De hemel schonk haar twee kinderen.
Polly en Marten waren een tweeling. Marten had een moederlijk karakter; zacht en meelevend. Polly leende meer van haar vader. Ze sprak weinig, sloot zich af achter honderd sloten en hield haar gedachten voor zichzelf. Niemand wist wat er in haar hoofd speelde, maar ze stond dicht bij haar vader omdat hun karakters op elkaar leken.
Soms hakte ik in de schuur hout of schuurde ik iets, en Polly draaide zich om me heen. Ik vertelde haar over het leven, leerde haar kleine dingen. Marten hielp zijn moeder: hij veegde de vloer, bracht water met een piepklein emmertje al is het klein, het hielp. Anke hield van haar kinderen, maar begreep Polly niet. Ze was juist met Marten gehecht.
Toen Anke sterfde, zei ze tegen Marten:
Jongen, ik ga gauw heen. Jij blijft de oudste. Beledig je zus niet, bescherm haar. Jij bent een jongen, je moet goed voor haar zorgen. Zij is een meisje, dus zwakker en heeft jouw hulp nodig.
Papa? vroeg Marten.
Wat? zei Anke, niet begrijpend.
Zal papa ons beschermen?
Dat weet ik niet, jongen. Het leven zal het ons leren.
Dan ga dan niet dood, hoe kunnen we zonder jou bestaan? snikte Marten.
Ach, jongen, als het van mij afhing, mompelde Anke bedachtzaam, en diezelfde ochtend was ze niet meer.
Ik zat naast haar, hield haar hand, zonder een traan of woord. Ik kromde me, slonk ineen, en werd somber zwart. Zo was het dan.
Het leven vond langzaam zijn eigen ritme. Polly nam de verantwoordelijkheid op zich als huishoudster. Ze probeerde zelf te koken en het huis schoon te maken, al was ze nog te jong. Mijn zus, Nathalie, kwam vaak langs en hielp haar met alle huishoudelijke klusjes.
Tante Nathalie, vroeg Polly op een dag, gaat papa weer trouwen?
Dat weet ik niet, meisje. Wat er in zijn hoofd omgaat, zal hij me niet vertellen.
Nathalie had haar eigen kinderen en een man, Willem. Zij had een warme, hechte familie.
Als het nodig is, neem je ons dan mee? vroeg Polly.
Droom niet, je vader houdt van jullie en zal niemand kwaad doen, antwoordde Nathalie.
Ondertussen rolden de geruchten door het dorp dat ik en Glérine oude liefde weer tot leven had gebracht.
Glérine is gek geworden, fluisterde Toos, zij heeft weer een affaire met mij.
Wat een dwaas, zeiden de vrouwen bij de winkel.
Jongens, stop met roddelen, jullie hakken mensen de kleren uit, riep de voorzitter van de coöperatie, Max, streng.
Eens was er inderdaad een liefde tussen Glérine en mij. Het was een passie die men in romans kon beschrijven. Maar toen werd ik naar een ander dorp gestuurd, ver naar de provincie Noord-Holland, om een zieke kolonie te helpen. Twee maanden later hoorde ik dat Glérine met Joris, een luitenant, een affaire had. Ik confronteerde Joris en Glérine, en daarna sprak ik niet meer met Glérine.
Glérine trouwde uiteindelijk met Joris. Hij was een roekeloze man, vaak in de kroeg, en ze weende dat ze zon partner had gekozen. Ikzelf was nuchter, hardwerkend, maar stil.
Zo begonnen de dorpsbewoners te fluisteren dat ik toch een oog voor Anke had. En Anke bloeide als een blauwe korenbloem, waar iedereen van onder de indruk was.
Kijk wat liefde met mensen doet, zeiden ze.
Al lang was Anke verliefd op mij, maar ze hield het stil, omdat Glérine er toch was. En zo ging het in het leven soms. Wij ontmoetten elkaar, wandelden, en ondertekenden uiteindelijk onze huwelijksakte bij de dorpsraad.
De bruiloft was bescheiden. Ik had alleen mijn zus Nathalie als familie, en Anke had een oude moeder. Haar moeder had Anke laat ter wereld gebracht; de dorpelingen wisten van wie, maar hielden het stil. De dorpsvoorzitter was Willem Prokhorov, en hij had een oude liefde voor Ankes moeder, Oksana, een mooie vrouw die nooit getrouwd was. Ze werd niet geaccepteerd in het dorp, trok mannen aan, ging uit, maar Anke leek haar karakter niet te delen.
De dorpsbewoners kregen medelijden met Anke, vooral toen ze met mij trouwde.
Wat een ellende, zuchtte Natasja Vermeer, hij houdt toch niet van haar. Ze zal haar hele leven met hem moeten lijden.
Toch bleef ik trouw aan mijn vrouw. De dorpsbewoners waren er zeker van. Maar hoe kun je iets verbergen in een klein dorp?
Vijftien jaar leefden we met Anke. Nooit was er een ruzie tussen ons. De dorpsbewoners kalmeerden, tot Anke vorig winter ernstig ziek werd. Het bleek een ongeneeslijke ziekte te zijn. Het vooruitzicht was hopeloos.
Op een dag kwam ik van het werk thuis.
Pietje, mag ik even langs komen, een praatje maken? Ik heb koekjes voor de kinderen gebakken, riep Glérine terwijl ze een bak met koekjes vasthield.
Nee, Glérine, dank je. We hebben al gisteren genoeg koekjes, zei ik.
Kom op, is van harte, drong ze aan.
En mijn zus ook, zei ze zacht.
Laten we vanavond bij de molen afspreken als het donker wordt, vervolgde Glérine.
Waarom? vroeg ik.
Ben je vergeten wat er tussen ons is geweest? vroeg ze verbaasd.
Wat er was, is al lang verwelklaard. Ik hou van mijn kinderen. Ik hou van Anke, antwoordde ik.
Je kunt haar niet meer terugkrijgen, zei Glérine.
Liefde sterft niet, zei ik.
Jij hield niet van haar. Je trouwde uit wrok, beschuldigde ze.
Glérine, ga naar huis, fluisterde ik. Ik versnelde mijn stap, keek niet om, en ging naar het huis waar mijn kinderen op me wachtten. Glérine bleef alleen staan in de dorpsstraat.
Jaren later waren de kinderen volwassen. Tante Nathalie bleef nog steeds op bezoek komen, en nu wist ze zeker dat mijn broer een trouweling was.
Polly, ik hoorde dat je met Grijs Veenstra uitgaat, zei de tante bij de voordeur.
Ja, en wat? vroeg Polly, nu een jongvolwassene.
Niets, ik vraag alleen maar of je voorzichtig bent, zei Nathalie.
Waarom? vroeg Polly.
Je weet het wel, je bent geen kind meer, zei de tante streng.
Tante Nathalie, ik hou van Grijs, voor altijd, zwoer Polly.
Dat denk jij, antwoordde Nathalie.
Ik ben er zeker van, zei Polly.
Als Grijs me verraden zou, zou ik nooit meer iemand kunnen liefhebben, zei Polly.
Daar geloof ik in, zei Nathalie.
s Avonds wachtten Marten en Polly op mij van het werk.
Papa is weer laat, zei Marten.
Het is vrijdag, zei Polly.
Wat?
Hij gaat altijd op woensdag, vrijdag en in het weekend naar het graf van zijn moeder, antwoordde Marten.
Hoe weet je dat? vroeg hij, zijn wenkbrauwen hoog.
Jongleur, je voelt de ziel van je vader niet, lachte Polly.
We liepen stilletjes naar het kerkhof, Polly leidde ons langs de akkers.
Kijk, zei ze, wijzend naar de kromgebogen figuur van haar vader.
Marten luisterde. Hij hoorde zijn vader fluisteren:
Anke, zo gaat het nu. Binnenkort zal Polly trouwen, ik heb al het bruidsloon bij elkaar gesprokkeld, Nathalie hielp. Vergeef me, kleine Anke, dat ik zo weinig liefdeswoorden zei. Mijn hart heeft toch zoveel gezegd.
Hij sprak langzaam, met een krakende stem, naar het poortje van het kerkhof.
Polly keek naar Marten. Tranen bevroren in zijn ogen.
Zo eindigde ons verhaal, een simpel dorp, een harde wind en de eeuwige stilte van een vader die nooit meer sprak.
