Saskia werd in het dorp, net toen haar buik onder de blouse zichtbaar werd, op dezelfde dag veroordeeld. Tweeënveertig jaar en al weduwe! Wat een schande! Haar man Jan, tien jaar geleden op de begraafplaats begraven, liet haar achter met een lege kruik in de hand.
Van wie?, sisselden de vrouwen bij de waterput.
Wie het ook is, een zwoele minnares!, antwoordden ze. Stil, bescheiden en kijk eens waar ze is beland!
De meisjes moeten trouwen, maar de moeder trekt de nacht door! riep men.
Saskia keek nergens heen. Ze liep van de post, een zware tas over de schouder, haar ogen op de grond gericht, haar lippen stevig geklemd. Had ze geweten hoe het zou aflopen, had ze zich misschien niet in de problemen gestort. Maar hoe kun je niet ingrijpen als je eigen bloedverwant in tranen verdrinkt?
Het begon echter niet bij Saskie, maar bij haar oudste dochter, Marijke. Marijke was geen gewoon meisje, ze was een levende spiegel van haar overleden vader Jan. Hij was de knappe hand van het dorp: blond, blauwogig, de eerste jongen die elke dame opviel. Marijke kreeg diezelfde blik. Het hele dorp zat in haar boog. De jongere zus Janneke, donker haar, bruine ogen, serieus en onopvallend, bleef in de schaduw van Saskia.
Saskia koesterde haar dochters, maar voelde geen rust in haar eigen ziel. Ze werkte overdag als postbode voor PostNL, s avonds was ze net een boerderijhulp. Alles deed ze voor haar bloedverwanten.
Jullie moeten leren!, drong ze aan. Ik wil niet dat jullie, zoals ik, je hele leven in het stof en met een zware tas rondlopen. Naar de stad, naar de mensen!
Marijke vertrok naar de stad, als een vogel die wegvliegt. Ze ging studeren aan de Hogeschool van Rotterdam. Daar werd ze al snel opgemerkt: fotos van haar in restaurants, in modieuze jurken. Een verloofde verscheen, de zoon van een directeur. Mama, hij heeft me een jas beloofd!, schreef ze.
Saskia glom van vreugde. Janneke echter fronsde; zij bleef na school in het dorp, werd verpleegkundige in het plaatselijke ziekenhuis, wilde graag verpleegster worden, maar het geld ontbrak. Het volledige pensioen van haar man en Saskias loon gingen naar Marijke en haar stadsleven.
Die zomer kwam Marijke terug, maar niet zoals voorheen luidruchtig en elegant, met cadeautjes. Ze was stil, bijna groen van verdriet. Twee dagen verliet ze haar kamer niet, en op de derde kwam Saskia haar kamer binnen, waar ze in een kussen snikte.
Mama mama ik ben weg
Marijke vertelde dat haar verloofde, een gouden jongen, haar had verlaten. Ze was nu in haar vierde maand van zwangerschap.
Te laat voor een abortus, mama!, schreeuwde Marijke. Wat moet ik doen? Hij wil me niet meer! Hij zei: als ik een kind krijg, krijg ik geen cent! En ik word van de faculteit gestuurd! Mijn leven is voorbij!
Saskia zat als een getroffen boom.
Wat is er met je, dochter? Heb je jezelf niet beschermd?
Wat maakt het uit!, gilte Marijke. Wat nu? Een weeshuis? Of de baby in de koollegger gooien?
Het hart van Saskia brak. Een weeshuis? Een kleinzoon? Die nacht sliep ze niet. Ze dwaalde als een schaduw door het huis, en bij het ochtendgloren ging ze naast Marijke zitten.
Het komt wel goed, zei ze resoluut. We dragen het together.
Marijke staarde haar aan.
Jouw? Mama, ben je nog in je hoofd? Je bent tweeënveertig!
Jouw, herhaalde Saskia. Ik ga naar tante in de wijk, zogenaamd om te helpen. Daar zal ik blijven. Jij keert terug naar de stad, studeert.
Janneke, die achter een dunne wand sliep, hoorde alles. Ze lag met een kussen tussen haar tanden, tranen stroomden over haar wangen. Ze voelde medelijden met haar moeder en walging voor haar zus.
Een maand later vertrok Saskia. Het dorp vergat haar. Een half jaar later keerde ze terug, niet alleen, met een blauw enveloppe.
Kijk, Janneke, zei ze tegen haar bleke dochter, maak kennis met je broer Marten.
Het dorp gilde. Daar is die stille Saskia! Daar is de weduwe!
Van wie?, sisselden de vrouwen weer. Van de voorzitter?
Nee, van de oude agrariër! Een gerespecteerde vrijgezel!
Saskia hield de roddels tegen. Het leven begon weer, maar zonder genoegen. Marten groeide verward en luidruchtig. Saskia viel van haar benen, met de posttas, de boerderij, nu ook slapeloze nachten. Janneke hielp waar ze kon, waste luiers in stilte, wiegde de broer. Maar in haar binnenste kookte een storm.
Marijke schreef vanuit de stad: Mama, hoe gaat het? Ik mis jullie! Ik heb nog geen geld, maar ik stuur jullie iets!
Een jaar later kwam het geld: honderd euro, en een spijkerbroek voor Janneke, twee maten te klein.
Saskia draaide zich in het rond. Janneke bleef naast haar, maar hun levens kletterden af. Jongemannen keken, maar lieten haar achter. Wie wil een bruid met zon achtergrond? Een moeder die rolt, een broer die een ruig leven leidt
Mama, zei Janneke op haar vijfentwintigste, vertellen we het?
Wat?, schrok Saskia. Nee! We breken Marijkes leven! Ze is al getrouwd met een goede man.
Marijke had inderdaad een goed huwelijk. Ze was afgestudeerd, getrouwd met een zakenman, verhuisde naar Amsterdam, stuurde fotos uit Egypte, Turkije, de hoofdstad. Ze vroeg nooit naar de broer. Saskia schreef haar: Marten zit in de eerste klas, haalt vijven.
Marijke stuurde een dure, maar volstrekt onnodige speelgoedpop terug.
Zo vlogen de jaren. Marten werd achttien, hoog, blauwogig, net als Marijke. Vrolijk, werkhard, hij had geen hart voor zijn moeder of zus. Janneke had inmiddels de leiding als senior verpleegkundige in het regionale ziekenhuis, een oud vrouwtje noemden men achter haar rug, maar ze droeg haar kruis zelf. Haar hele bestaan draaide om haar moeder en Marten.
Marten eindigde met een medaille.
Mama! Ik ga naar Moskou, naar de Bauman-Universiteit! riep hij.
Saskias hart sprong. Moskou daar was Marijke.
Misschien naar onze provincie?, stelde ze voorzichtig.
Nee, mama! Ik moet me een naam maken! Ik zal jou en Janneke laten zien! Jullie wonen in mijn paleis!
Op de dag dat Marten zijn laatste examen aflegde, rolde een glanzende zwarte importauto voor hun poort. Uit de auto stapte Marijke.
Saskia gilde. Janneke, die op de veranda stond, bleef met een handdoek in haar handen bevroren staan. Marijke was bijna veertig, maar zag eruit als een covermodel, slank, in een dure pak, vol goud.
Mama! Janneke! Hallo!, zong ze, kuste een verbijsterde Saskia op haar wang. Waar
Ze zag Marten, die zijn handen afveegde met een lap in de schuur. Marijke verstarde, keek hem aan, tranen vulden haar ogen.
Goedendag, zei Marten beleefd. Bent u Marijne? Zus?
Zus, weerklonk het als een echo. Mama, we moeten praten.
Ze gingen zitten in de boerderij. Marijke haalde een pakje dunne sigaretten uit haar tas.
Mama ik heb alles: huis, geld, man maar geen kinderen. Ze huilde, de dure mascara smeerde over haar wangen.
We hebben alles geprobeerd. IVF artsen niets. Mijn man wordt kwaad. Ik kan niet meer.
Waarom ben je hier, Marijne?, vroeg Janneke kil.
Marijke keek haar tranende ogen aan.
Voor mijn zoon.
Ben je gek geworden?! Welke zoon?!
Mama, schreeuw niet!, riep Marijke. Hij is van mij! Ik zal hem een leven geven! Ik heb connecties! Hij krijgt elke universiteit! We kopen een appartement in Amsterdam! Mijn man stemt toe! Alles heb ik verteld!
Verteld?, schrok Saskia. Heb je ons verteld? Over hoe we werden bespot? Over Janneke?
Ach Janneke!, wuifde Marijke weg. Zij blijft in het dorp, dat is haar lot! En Marten heeft een kans! Mama, geef het! Jij redde mijn leven, dank! Geef nu mijn zoon terug!
Hij is geen voorwerp om terug te geven!, riep Saskia. Hij is van mij! Ik heb hem ‘s nachts gevoed, opgevoed! Ik
Op dat moment kwam Marten de boerderij binnen. Hij had alles gehoord, stond bleke als een doek aan de deur.
Mama? Janneke? Waarover praat ze? Over zoon?
Marten! Mijn zoon! Ik ben jouw moeder! Begrijp je? Je eigen bloed!
Marten keek haar als een spook aan, daarna naar Saskia.
Mama is dat waar?
Saskia bedekte haar gezicht met haar handen en barstte in tranen uit.
Toen sloeg Janneke, de stille, kalme Janneke, Marijke een klap die haar tegen de muur deed vliegen.
Beest!, schreeuwde Janneke, en in die kreet zat achttien jaar vernedering, een gebroken leven, een wrok tegen haar moeder. Moeder? Hoe kun jij hem als een pup verlaten? Je wist dat ik, door jouw zonde, alleen bleef! Geen man, geen kinderen! En jij terugkomen om hem te halen?!
Kaat, stop!, fluisterde Saskia.
Ja, mama! Genoeg! We zijn genoeg geleden!, vervolgde Janneke, zich tot Marten keerd. Dit is jouw moeder! Die jou op mij heeft afgeschoven, zodat jij in Amsterdam zaken kon doen! En dit, ze wees op Saskia, jouw oma! Die haar leven voor ons in het vuil heeft geploeterd!
Marten zweeg lang, toen stapte hij langzaam naar de snikkende Saskia, knielde en omhelsde haar.
Mama, fluisterde hij. Mama.
Hij keek naar Marijke, die zich aan de muur vasthield.
Ik heb geen moeder in Amsterdam, zei hij zacht maar beslist. Ik heb één moeder. Hier. En een zus.
Hij stond op, pakte Jannekes hand.
Jullie tante gaan weg.
Marten! Zoon!, kreunde Marijke. Ik zal je alles geven!
Ik heb alles wat ik nodig heb, onderbrak Marten. Ik heb een moeder. Een zus. Jullie hebben niets.
Marijke vertrok die avond. Haar man, die de scène vanuit de auto zag, stapte niet uit. Men zegt dat hij een jaar later alsnog wegging, een ander vond die hem een kind baarde. Marijke bleef alleen, met haar geld en haar pracht.
Marten ging niet naar Moskou, hij studeerde in de regionale technische school.
Mama, we hebben een nieuw huis nodig.
Janneke wat Janneke? Die avond schreeuwde ze alsof ze een dop uit haar keel haalde. Ze kwam tot leven, bloeide op haar achtendertigste. De agrariër waarover de vrouwen hadden gefluisterd, begon haar aandacht te schenken. Een gerespecteerde vrijgezel, weduwnaar.
Saskia keek naar hen en huilde, nu van geluk. De zonde was er, maar een moederhart kan al die lasten dragen.
