Toen Daan haar de sleutel van zijn flat overhandigde, voelde Anke een koude rilling langs haar wervelkolom: de poort van de Vrijheid was eindelijk opengebarsten. Geen enkele Oscaraanzoekceremonie had ooit zon spanning gekend als haar eigen wacht op Daan, en dat met een eigen sjeik in het achterhuis.
De drieënvijftigjarige, nu al een beetje verbitterd, wierp steeds vaker meelevende blikken naar de zwerfhonden die tussen de grachten dwaalden en naar de etalages van Alles voor de Naaisels.
En daar stond hij de eenzame man die zijn jeugd had verkwist aan een carrière, superfoods, de sportschool en andere zinloze zelfhulpclichés, en die bovendien kinderloos was.
Anke had al sinds haar twintigste over dit cadeau gedroomd, en ergens in het etherische hemelgewelf leek het eindelijk te zijn ingehaald dat ze geen grapjes meer maakte.
Dit is mijn laatste zakenreis van het jaar, en ik ben helemaal van jou, zei Daan terwijl hij de felbegeerde sleutel overgaf. Vrees niet mijn barricade. Ik kom alleen thuis voor een dutje, lachte hij, waarna hij met een zwieper in een ander tijdzone verdween voor het hele weekend.
Anke greep haar tandenborstel, een flesje crème en sprintte naar de barricade. De problemen stonden al klaar bij de voordeur. Daan had haar gewaarschuwd dat het slot weleens knarsde, maar Anke had niet gedacht dat het zo hard zou haperen.
Zesentig minuten lang worstelde ze met het hout: duwde, trok, duwde de sleutel dieper, liet een halve tandbeweging los, maar de deur weigerde zich te openen voor de nieuwe bewoner.
Ze begon te dringen, zoals in de schooltijd hun klasgenoten hun weg naar de garage probeerden te vinden. Het lawaai trok de buren.
Waarom breek je in een andermans flat? klonk een bezorgde vrouwenstem.
Ik breek niet in, ik heb de sleutel, sputterde Anke, terwijl ze het zweet van haar voorhoofd veegde.
En wie ben jij? Ik heb je hier nog nooit gezien, vervolgde de buurvrouw, die zich zonder uitnodiging mengde in het drama.
Ik ben zijn vriendin! riep Anke, haar armen wijdenspreidend, maar zag alleen een spleet waar de woorden doorheen glibberden.
U? vroeg de vrouw, verbaasd.
Ja, ik. Is er een probleem?
Nee, helemaal niet. Hij heeft hier nooit iemand meegebracht, mompelde de buurvrouw, terwijl Anke heimelijk nog meer verliefder op Daan werd, en dan ineens?
Wat is dat dan? vroeg Anke, verward.
Dat is geen mijn zaak. Sorry, zei de buurvrouw terwijl ze de deur sloot.
Met een laatste krachtsinspanning duwde Anke de sleutel dieper, bijna het hele appartement in een draaikolk van hoop en wanhoop, en de deur kraakte open.
Daans binnenwereld plaatste zich als een spiegel voor haar, haar ziel bedekt met ijskristallen. Natuurlijk, een alleenstaande jonge man heeft een zekere ascese, maar dit was een heilige kelder.
Arme ziel, je hart is al lang vergeten wat een warme hoek voelt, fluisterde Anke terwijl ze de bescheiden woning inspecteerde, een plek waar ze voortaan vaak zou vertoeven.
Aan de andere kant was ze opgelucht. De buurvrouw had gelijk: geen vrouwenhand had deze muren, deze vloer, deze keuken of deze grauwe ramen ooit aangeraakt. Anke was hier de eerste.
Zonder te kunnen wachten, stormde ze naar de dichtstbijzijnde winkel voor een mooie gordijn, een badmat, handdoeken en keukentextiel. De winkel leek haar te omarmen: naast de mat en het gordijn lagen geurverspreiders, handgemaakte zeep en handige verzorgingsbakjes.
Kleine details in iemand anders huis plaatsen is geen arrogantie, fluisterde Anke tegen zichzelf terwijl ze de eerste winkelkar met een tweede verbond.
Het slot weigerde geen weerstand meer te bieden; het deed nu meer op als een doelman die zijn helm vergeten was voor de wedstrijd.
Besluiteloos begon Anke met een set keukenscharen het oude slot te forceren tot de vroege uurtjes, en s ochtends rende ze naar de winkel voor een nieuw slot. De messen moesten ook vervangen worden, net als de vorken, lepels, tafelkleden, snijplanken en pannenonderzetters. En zelfs de gordijnen moesten nog een hand worden gegeven.
Op zondagmiddag belde Daan: hij moest nog een paar dagen langer blijven op zakenreis.
Ik zou blij zijn als je mijn flat een beetje warmte en knusheid kunt geven, zei hij lachend, toen Anke vertelde dat ze al een beetje vrij spel had genomen met zijn interieur.
Trouwens, de knusheid had ze al met vrachtwagens binnengehaald, volgens een strikt technisch plan met alle papieren. Jarenlang had ze die gevoelens opgescheept in haar eenzame hart, en nu, nu haar handen vrij waren, kon ze niet meer stoppen.
Toen Daan terugkwam, wachtte er nog een spin naast de ventilatie. Anke wilde hem verjagen, maar toen ze acht oogjes zag die glinsterden van de plotselinge veranderingen, besloot ze het beestje met rust te laten als symbool van de onaangeroerde bezittingen van een ander.
Daans flat leek nu op een huwelijk van acht jaar, een breuk, en daarna een onverwachte gelukzaligheid.
Anke werd niet alleen de beheerster van het appartement; ze zorgde er ook voor dat de hele gang wist dat ze de nieuwe huisvrouw was, klaar voor alle vragen. De trouwring was er nog niet, maar dat was slechts een technisch detail.
De buren keken eerst argwanend, maar knikten uiteindelijk: Zeg maar wat je wil, het is toch jouw zaak, ons niet.
***
Op de dag van Daans thuiskomst bereidde Anke een echte Hollandse avondmaaltijd, verpakte haar stevige filetstukken in een schattige, overdadige verpakking, strooide geurige kruiden door de hoeken, dimde het nieuwe licht en wachtte.
Daan vertraagde zich. Toen Anke voelde dat de verpakking haar knijpte in de hoek waar ze een half jaar in de sportschool had gezweet, draaide ze de sleutel in het slot.
Nieuw slot, gewoon duwen, niet dichtkrijgen! fluisterde Anke een beetje onzeker maar met een dromerige toon. Ze was niet bang voor oordeel; ze had al te hard gewerkt aan het appartement. Het zou haar vergeven worden.
Op het moment dat de deur opengaat, krijgt Anke een sms van Daan: Waar ben je? Ik ben thuis. De flat lijkt nog precies zo, en vrienden waarschuwen me dat je alles met cosmetica gaat overstuiven.
Anke leest het bericht later, maar intussen stappen vijf onbekende mensen binnen: twee jonge volwassenen, twee tienerjongeren en een zeer oude oma die, zodra ze Anke ziet, meteen haar haar rechtzet en de grijze lokken gladstrijkt.
Nou, pap, je wordt hier ontvangen. En waarom had je die sanatorium nodig als je thuis zon allinclusive pakket hebt? begint de jongste, en krijgt meteen een klap op het hoofd van zijn vermoedelijke vrouw.
Anke staat in de deuropening met twee volle glazen, niet in staat te bewegen. Ze wil schreeuwen, maar een verstijfde stilte houdt haar tegen.
In een hoek tjilpt een vrolijke spin.
Sorry, wie zijn jullie? piepte Anke.
De eigenaar van het lokale kruidenspetter. En u, ik vermoed, komt van de huisartsenpost om een verband te leggen? Ik zei net dat ik het zelf wel red, antwoordde de oude man, terwijl hij naar de verpleegsterkleding van Anke keek.
Mmm, ja, Adam van der Veen, hier heerst werkelijk rust en zachtheid, fluisterde de vrouw achter de jongeman. Heel anders dan een kerkhof. En hoe heet jij, meisje? Is Adam van der Veen niet een beetje oud voor jou? Maar natuurlijk, een respectabele man, met een huis
Anke stamelde Anke.
Ah, zo! Je pakt de mensen goed, Adam van der Veen, niets te zeggen! lachte de oude man, zijn ogen glinsterden.
Waar is Daan? fluisterde Anke, terwijl ze beide glazen leeg dronk.
Ik ben Daan! riep een jongetje van acht, terwijl zijn moeder zijn arm weghield en de twee kinderen met hun vader in de auto zette.
Sorry, ik denk dat ik het appartement heb verward, begon Anke langzaam te herstellen, terwijl ze zich het slot voorstelde. Dit is Bovenstraat, achtten, flat 26?
Nee, dit is Bovenlaan, achtten, corrigeerde de oude man, klaar om zijn onverwachte cadeau uit te pakken.
Oké, zuchtte Anke droevig, verward. Kom binnen, maak het gezellig, ik moet even bellen.
Ze greep de telefoon en vluchtte naar de badkamer, waar ze de deur met een handdoek dichtdeed. Daar las ze Daans sms.
Daan, ik ben bijna thuis, ik ben alleen nog even in de winkel, typte ze terug.
Oké, wacht op me. Als het niet te veel moeite is, breng een fles rode wijn mee, liet Daan een spraakaantekening achter.
De rode wijn lag al klaar in haar hoofd. Met een tapijt onder haar arm en het gordijn van de badkamer gewikkeld, wachtte ze tot de vreemdelingen de keuken passeerden, en toen sprong ze uit de badkamer.
In een haast pakte ze haar spullen in een tas en verliet het appartement.
***
Later vertel ik je alles, fluisterde Anke, toen de jonge man de deur voor haar opende.
Ze zweefde door de gang alsof ze door een mistwolk dwaalde, ging zonder omkijken even naar de badkamer, verving de douchegordijn en legde het tapijt uit, en daarna zakte ze op de bank en sliep tot de ochtend, tot de stress en het rode alles verdwenen waren.
Toen ze wakker werd, stond een onbekende jonge man voor haar, wachtend op uitleg.
Wat is dit adres?
Bovenstraat, achtten.
Vrienden, als jullie meer van dit soort bizarre verhalen willen lezen, laat een reactie achter en vergeet niet een like te geven. Dat geeft ons inspiratie om door te gaan!
