Op een ochtend fluisterde de man tegen zijn vrouw:
Goedemorgen, Marloes.
Hij drukte zich tegen haar, omhelsde haar zachtjes en sloot zijn ogen.
Daarna viel hij weer in een zoete, slaperige droom.
Marloes opende haar ogen, lag stil, bang om een beweging te maken. Een koude rilling kroop van binnen omhoog. Hoe was het zover gekomen? Was alles goed geweest, of was er iets misgegaan?
Sven, haar echtgenoot, geeuwde en zei:
Marloes, je bent zo koud, ik ben bijna uit mijn slaap gevallen. Hoe gaat het met je? Het is zomer, maar jij bibbert onder het deken. Ik ga snel een kopje thee zetten.
Met een vrolijk deuntje floog Sven de keuken in. Marloes bleef nog even liggen, stond daarna loom op, ging naar het wastafel. Haar benen voelden aan als lood, er was een wit geruis in haar hoofd. Misschien had ze echt een theekop nodig.
Sven vroeg om een pannenkoek. Marloes keek somber naar hem:
Je noemde me vanochtend Marloes.
Wat, lieverd?
Sven, speel geen onnozele. Je riep mij vanochtend Marloes.
Je hoort het verkeerd, Marloes. Marloes, Marloes, het was een droom. Ben je zo koud en somber geworden? Ach, vrouwen Je maakt het jezelf lastig en gaat hongerig naar je werk.
Marloes dwaalde nog een tijdje door het huis, waterde de bloemen, bakte een pannenkoek, trok zich snel aan en reed naar Svens werk. Misschien had ze het echt verkeerd gehoord. Marloes, Marloes het klonk zo.
In de receptie van Svens praktijk stond een nieuwe secretaresse. Het voelde alsof er een koude lepel onder haar tong lag, en haar ochtendangst keerde terug. De secretaresse, een jonge vrouw met een vurige bos rood gekrulde lokken en een rond lichaam, zei:
Meneer Sven Y., is vandaag helaas niet beschikbaar. Ik kan u voor volgende week inplannen.
Marloes sprong onverwacht uit:
Schrijf jezelf beter in, je hebt het nodig.
Wat? de secretaresse verbijsterde. Wie bent u?
Ik ben Marloes van der Veen, de vrouw van Sven Y. Ga weg, hier komen toch weer allerlei straatkinderen langs.
Dan klonk Svens stem uit de luidspreker:
Marloes, breng me een kop koffie, alsjeblieft. Marloes?
Marloes grinnikte:
Doe maar. Ik breng m.
Sven, die net binnenkwam met een dienblad, vroeg:
Marloes?
Hier is je koffie, en een pannenkoek. Je krijgt het scheidingsverzoek per post. Smakelijk!
Wat gebeurt er, verdomme? hij werd woedend. Vanaf het moment dat ik wakker werd, voelde ik me een heks op een bezem.
Een heks zit in je wachtkamer. Waarom zijn haar haren niet opgestoken? Zon keurige tandarts en zon vulgaire secretaresse, dat is toch niet normaal, Sven Y.
Marloes riep:
Stop, ik heb genoeg van al die hysterie. Ik wil geen bedrog meer tolereren. Vertel me gewoon waarom.
Sven zuchtte, nam een slok koffie en kreunde:
Varvara is vertrokken. Ik heb Marloes aangenomen op haar aanbeveling.
Hoe lang al?
Een maand geleden, antwoordde hij aarzelend.
Waarom heb je me niets gezegd? Je deelde altijd je nieuws.
Ik had niet verwacht dat Marloes langer zou blijven. Ze doet het uitstekend.
Ik twijfel er niet aan.
Werk! hij bloosde. Ze presteert geweldig op het werk!
En meer dan dat.
Het was een ongeluk! Ik had het niet willen!
Als je het niet wilde, verander dan niet. Ik ga nu mijn spullen pakken en verhuizen.
Waar naartoe? hij stamelde. Ik zei toch, een week op het landhuis, kalmeer. Marloes, ik wil niet scheiden!
Dan moet het gebeuren. Ik kan jouw naam niet meer uit mijn mond horen. Marloes, Marloes. Je rode secretaresse blijft me achtervolgen. Breek mijn geest niet volledig. Mijn werk is al stress genoeg; ik heb kinderen.
Waar ga je heen? Blijf in het appartement.
Waarom zou ik jouw appartement willen? Ik heb mijn eigen huis.
In die afgelegen streek? Een oud houten huis?
Het is mijn huis. Punt.
Het oude huis, een erfenis van haar ouders, ademde verdriet. Marloes kreeg tranen in de keel, herinneringen drongen naar buiten, enkel een muffe geur bleef hangen. Haar vriendin Lotte, die naast haar stond, zei:
Je kunt hier niet blijven, Marloes, ga terug naar het appartement. Verkoop dit huis, neem een hypotheek, en
Niet meer kijken, we hebben al genoeg gezien. Kun jij het doen?
Ik weet niet hoe ik zou handelen als ik in jouw schoenen stond.
Marloes opende elke raam in het huis.
Trouwens, je kunt hier later wonen. Het huis is stevig, op vijftien minuten rijden van Utrecht, een stad waar veel mensen in de buurt willen komen. Ze hebben al veel huizen gebouwd, de nutsvoorzieningen moeten wel al aanwezig zijn. Ik ben hier vijf jaar en nooit geweest.
Lotte antwoordde:
Dat klinkt goed, maar het is veel werk! Misschien kun je een paar dagen blijven?
Waar? In de kelder?
Saskia is op vakantie bij mijn moeder, je kunt haar kamer tot de herfst gebruiken.
Een tienerkamer is heilig, wat ben je, een moeder? En bovendien ben ik leraar.
Lotte wuifde haar weg.
Ruik je dat? Marloes vroeg plots. Het ruikt naar gras, een boerderij, mijn kindertijd.
Ja, het gras groeit hier, moet gemaaid worden. Je redt het wel.
Ik zal een team inhuren om de tuin om te spitten. Ik heb spaargeld, niet slecht. Vijf jaar leefde ik van Svens kliniek, zijn geld. Hij dacht dat mijn salaris een speelvertoning was, dus hij zei dat ik moest sparen voor plezier.
Lotte zuchtte:
Een goede man, hè?
Ik dacht dat het zo was. Maar het voelt zwaar.
Je begrijpt het wel. Twintig jaar samen, niet jammer?
Jammer voor de bijen. Laat me gaan.
Lotte:
Je bent wreed. Ik dacht dat je zou huilen.
Je zult het niet horen.
Het is stress, dat zie je.
Misschien. Goed. Je wilde me steunen? Pak een emmer, we halen water. Ik ga de vloeren schrobben, de ramen afnemen, het stof vegen.
Beter in een hotel wonen. Maar ga je echt met dit huis aan de slag?
Marloes:
Waarom niet? Het is van mijn ouders. Ik wil het niet slopen of verkopen.
Lotte:
Huur een ontwerper en een aannemer in, maak het netjes. Het is toch jullie gezamenlijke huis.
Marloes:
Ik wil er niet blijven. Deel je het niet?
Ik denk dat Sven ons het huis met onze dochter zal geven, hij heeft een tweede thuis. Dan beslist Polina. Het is eigenlijk haar appartement, ik heb het niet nodig.
Lotte:
Sven heeft een luxe villa, beter dat hij het aan jullie geeft. Er is een toilet en water.
Ook hier zal het zijn. Stop met klagen, ik heb wel wat steun
Lotte:
En de put?
Marloes:
Ik hou niet van putten, ik wil even wandelen, de omgeving verkennen.
Op een andere plek stonden de oude waterpijlen niet meer, maar een nieuw, mooi huis achter een hoge schutting.
Lotte, sceptisch:
Ik ben niet verbaasd. Zo veel jaren, kijk hoe jullie huizen naast elkaar staan, ze willen uitbreiden.
Marloes:
Hoezo?
Lotte:
Loop rondom het huis. Ze hebben een schutting aan drie kanten, jouw kant heeft alleen palen. Ze zochten waarschijnlijk de eigenaar, en jij zat er.
Marloes:
Misschien is de schutting nog niet klaar.
Lotte:
Kijk, een auto nadert, de eigenaren komen niet.
Marloes:
Je vertelt alleen sprookjes.
Lotte:
Het leven is soms verrassender dan een verhaal. Kijk, die man, niet zo gek, hè?
Marloes:
Hou je mond. Ik ben bezig met scheiding en verraad. Geen mannen nu.
Lotte:
Waarom sta je hier als een standbeeld?
Marloes:
Ik vraag die man waar de waterleiding is, ik heb water nodig.
De man, een stille huismus met handen in zijn zakken, keek niet eens op. Hij hoestte:
Wat heb je nodig?
Marloes:
Hout, om te hakken.
Hij wiebelde op zijn tenen.
We kunnen het wel hakken. Bent u de eigenares van dit huis?
Dat ben ik. Er stond vroeger een waterpijp, ik heb water nodig.
Sorry, er is geen andere pijp.
Dan ga ik naar mijn eigen put.
Waarom niet meteen?
Ik haat putten, begrijp je?
Lotte fluisterde:
Heb je drinkwater?
Marloes:
Ja, ik heb het al meegenomen. Ga maar naar huis, je maakt me nerveus.
De volgende ochtend werd Marloes gewekt door een varkens-gehuil, als in haar kindertijd. Het huis rook niet meer naar appeltaarten, er klonk geen deur. Tranen stroomden weer.
Plots klonk het geschreeuw opnieuw. Waar kwam het varkentje vandaan?
Een stap klonk buiten, iemand liep tegen het gras.
Hé, wie is daar? Ik bel de politie!
Geen zorgen, ik ben de buur, ik moet Gert van u ophalen.
Marloes, nog in haar pyjama, stapte op de stoep.
Welke Gert? Waarom beloon je me?
De man riep dieper het struikgewas in:
Gert!
Het gras bewoog, een gegrom klonk en een zwart varkentje kwam tevoorschijn.
Gert, wees niet bang, kom mee, we gaan naar huis, jij domkop.
Het varkentje, klein en zwart, was iets wat Marloes nog nooit had gezien.
Een rasvarken?
Eerlijk gezegd weet ik niets van varkens.
Marloes vroeg:
Waarom zoekt u een varkentje?
De man:
Het is niet van mij. Het kwam hier terecht, heeft een schuur ingenomen. Ik heb het hele dorp doorzocht, niemand zoekt varkens. En ik ben gehecht geraakt, echt. Ze willen het slachten, hij is weggelopen, ik breng het terug.
Marloes:
Hoe kom je in zon dorp met zon mentaliteit?
De man:
Wat bedoel je? Hier is natuur, frisse lucht, rustig, de stad is dichtbij. Jij ziet er niet uit als boer.
Marloes:
Laten we dit laten rusten. Ik ben over een week gescheiden, ik ben gestrest, ik kan zelfs een pistool pakken. Ik ben hier opgegroeid, vroeger had iedereen varkens. Stop met naar mijn handen kijken. Met een dennenbijl kan ik een berk omhakken.
De man:
Gert, we moeten gaan, het is gevaarlijk hier. Maar raak je niet te veel, ik heb de schutting nog niet af, Gert houdt van jouw gras.
Marloes:
Ik kwets geen kinderen of dieren. Vaarwel.
De volgende ochtend werd Marloes gewekt door een huilende hond. Varkens, buren, honden ze had zich hierheen geplaatst om alleen te zijn en haar gedachten te ordenen. De vorige dag had ze niets gedaan, alleen rondgelopen, een supermarkt bezocht, geen aannemer gebeld. Het gegil kwam onder het raam. Marloes ging naar buiten, zag een puppy.
De buurdeur opende traag, een slaperige man in pyjama verscheen, bijna net als Marloes. Naast hem snuifde het varkentje.
Is dat uw puppy? vroeg Marloes.
Hoe weet u dat?
U heeft geen schutting, varkens komen er langs, misschien ook de honden.
Wilt u geen puppy houden? Ik ga deze week naar een asiel.
Ik heb nooit een hond gehad. En u heeft het varkentje al geregeld.
Dan beschouw ik dit als uw buurgeschenk. Bedankt. Noem de hond maar een naam.
Laat hem Arie heten. Mooi.
Niet Arie, ik heet Arie. Het is raar een hond dezelfde naam te geven als jezelf.
Dan heet hij Kuif. Gert is al van u.
Kuif en Gert? Perfect! Bedankt! En uw naam?
Marloes.
Mooi.
Ik ga, zei Marloes aarzelend, maar bleef staan.
Ze wilde niet weg. Varkentje, puppy, herinneringen, verdriet.
Je kunt altijd weggaan. Laten we de puppy trainen. Ik leer je hoe je met honden omgaat. Dan krijg je je eigen hond, die het huis beschermt, stelde de buur.
Lotte had altijd gezegd: Huwelijk met iemand genaamdGorèmischko brengt alleen verdriet. Marloes vond die achternaam grappig. Nu zat ze in een huis zonder water, een buitenkant toilet. Ze krabde op haar knie, een douche was welkom.
Plots hoorde ze Svens stem:
Is dit een pyjamafeest?
Marloes:
Maak kennis, zuchtte ze. Sven, dit is Arie. Arie, dit is Sven, mijn (toekomstige) ex. Waarom ben je hier? En hoe vond je mij?
Waarom zoeken? Je poort staat open, de deur is er. Ik vroeg me af of je nog steeds wilt scheiden. Maar ik zie dat je niet gaat. En je had een scène opgevoerd, nietwaar? Hoe lang al?
Lang, begon Arie serieus. Marloes wilde je niet boos maken. Maar nu is alles zo gelopen Wanneer is jullie scheiding? Dan trouwen we, hè, lieveling?
Marloes hoestte en bleef neutraal.
Duidelijk, zei Sven. Het kind kwam langs, dacht dat de boerderij leeg was, kwam met een vriend. Praat met je dochter, ze belt je vast. En jij pronkt hier.
Sven zwaaide en liep de poort uit. Marloes keek de buurman vragend aan.
Waarom zo?
Je oude huis, geen water, geen gas, toilet buiten, je zult steeds naar mij komen. En al die straatdieren breng je naar mij. Kom maar verhuizen naar mijn plek. Ik kan er niets met jullie doen. Ik ben gescheiden, het is eenzaam, ik wil geen willekeurige vrouwen. Jij hebt een dochter, ik heb er twee. We gaan samen wonen, genieten, ik bouw je huis opnieuw. Misschien wordt het hier een beetje troost. En we kunnen overgaan tot jij.
Marloes:
Bent u gek? Misschien bent u een maniak. Kom niet dichterbij. Ik waarschuw je, ik ben in scheiding en verraad.
Een jaar later waren ze getrouwd, hadden ze een kat geadopteerd en leefden ze in een vreemd, maar toch huiselijk droomland.
