Ik opende de deur en zag een snikkende, jonge vrouw staan. Ze droeg een kreukelige winterjas en haar handen trilden. Goedemorgen ik ben de verloofde van uw zoon. Maar hij is twee weken geleden verdwenen. Niemand weet waar hij is.
Ik verstijfde. Ik keek haar aan, probeerde de stukken in mijn hoofd op hun plaats te leggen. Een verloofde? Mijn zoon had me nooit verteld dat hij iemand had uitgekozen. En zeker niet dat hij verliefd was. Bovenal had hij nooit echt weggehaald. Een week eerder had ik hem nog met boodschappen gezien. Hij had een kopje thee gedronken en gezegd dat hij het druk had. Druk, zoals gewoonlijk.
Ik liet haar binnen. Ze ging op de rand van de stoel zitten en haalde een foto uit haar tas. Op de foto stonden zij en mijn zoon Mark de Vries bij een meer. Hand in hand, lachend, gelukkig. Dat was in augustus. Hij vroeg me toen ten huwelijk, fluisterde ze. Sindsdien planden we alles samen. We huurden een appartement, we zouden volgende week beginnen met een nieuwe baan in Duitsland. We zouden over een week vertrekken.
Mijn blik werd steeds onrustiger. In mijn wereld bestonden geen aanzoeken, geen Duitsland, geen vertrekken. Mark woonde alleen in Rotterdam, werkte vanuit huis voor een ITbedrijf. Hij had altijd geheimen, maar hij verdween nooit. Hij liet me nooit in het duister.
Ik belde zijn huisgenoot, vervolgde ze. Hij zei dat Mark eruit was gegaan. Dat hij alles had ingepakt en vertrokken. Maar hij zei niet waar hij heen ging. Hij neemt geen telefoontjes meer op. Van niemand. Daarom ben ik bij u gekomen. Misschien is hij hier? Misschien is er iets gebeurd?
Ik belde Mark. De lijn bleef stil. Ik stuurde een bericht één woord: Waar ben je? Geen antwoord. En toen brak er iets in mij. Ik voelde een angst die alleen een ouder kent. De angst dat je kind je ontglipt. Dat er iets over je hoofd is geglipt, jarenlang voor je ogen, maar dat je liever niet zag.
Ik begon te zoeken. De dagen daarna belde ik al zijn vrienden, oude collegas, zelfs zijn exvriendin van jaren geleden. Iedereen zei hetzelfde: Mark deed de laatste tijd vreemd. Stil. Nerveus. Alsof er iets achter hem aan zat.
Uiteindelijk kwam er een bericht van een onbekend nummer. Eén zin: Zoek me niet. Ik moet dit rechtzetten. Niet meer. De politie kon niets doen hij is volwassen en heeft zelf een beslissing genomen. Er was geen vermissing, geen grond voor onderzoek. Ik bleef achter, samen met die vrouw Anke Jansen en een leegte vol vragen.
Op een dag sprak een onbekende man mij aan. Hij zei dat hij Mark kende. Dat Mark betrokken was bij iets waar je beter niet over telefonisch over praat. Dat hij niet voor ons vluchtte, maar voor iets wat hij zelf had veroorzaakt.
Een week later kreeg ik een handgeschreven brief. Lang en gedetailleerd. Mark gaf toe dat hij in de schulden zat. Hij had een bedrijfje opgezet waarvan niemand iets wist, en hij had zich steeds verder in de problemen gedoken. Hij wilde ons niet in de modder slepen die hij zelf had gemaakt.
Ik weet dat wat ik doe laf is, schreef hij. Maar misschien lijdt er niemand meer als ik verdwijnt.
Ik las die woorden met tranen in mijn ogen. Ik voelde schaamte. Ik had jaren geen vragen gesteld. Ik was blij dat hij zelfstandig was, dat hij geen hulp vroeg. En toch was hij verdronken.
Anke zei dat ze zou wachten. Dat ze van hem hield. Dat ze geloofde dat hij terug zou komen. Ik weet niet meer waartoe ik geloof. Wel weet ik dat sinds die dag niets meer vanzelfsprekend is. Zelfs als je een kind in de ogen kijkt en denkt dat je hem door en door kent.
Soms wordt zelfs je eigen zoon een vreemde. En blijf je achter met de vraag die niemand hardop durft te stellen: wie is hij eigenlijk?
