“Raak haar niet aan!”
Mama belde op en zei met een dun kinderstemmetje:
“Lotte, kun je komen”
Haar hart zonk meteen naar haar maag. Die stem kende ze, van toen opa overleed. Toen renden ze met zn allen om zwarte kleren te regelenwant alleen Thomas, haar oudere broer, had iets zwart in zijn kast, uit die puberfase waarin hij alleen maar donkere kleuren droeg. Daarna zaten ze uren in een benauwde trein en dwaalden ze doelloos door een vreemd, kil appartement. Opa was schilder geweest, kende half Nederland, maar op zijn begrafenis stond alleen zijn enige dochterhaar moeder. En diezelfde stem had ze toen ook.
“Wat is er?” vroeg Lotte nerveus, terwijl ze zich voorstelde wat Sander zou zeggen als de bruiloft weer verplaatst moest worden. Vorige keer was het omdat ze met vriendinnen ging skiënterwijl ze niet eens kon skiënen haar been brak. Sander had geschreeuwd: zijn ouders hadden al vliegtickets, vakantie geregeld, en zij Hij had haar gewaarschuwd! Maar nu was het niet haar schuld. Toch voelde het zo.
“Oma is ziek. Net uit het ziekenhuis gekomen, de uitslagen zijn slecht.”
Dat oma tests had laten doen, wist Lotte. Als mama daar direct mee was begonnen, had ze zich rotgevoeld. Maar nu nu was het bijna opluchting. Als er niemand dood was, hoefde de bruiloft niet uitgesteld te worden. Sterker nog, ze moesten haast makenvoordat oma
Haar keel kneep dicht. Denken aan dát was eng. Oma was er altijd geweest. Mama vertelde vaak hoe opa ze in de steek liet, midden in de crisisjaren, en oma zich doodwerkte in drie baantjes, alles voor haar dochter. Pas toen mama zeventien was, daalde de “beroemde” schilder neer om eindelijk te helpen. Maar al die jaren had oma alles alleen gedragen. En zelfs nu gaf ze stiekem geldhoe spaarde ze dat van haar pensioen?
“Ik kom nu.”
Oma deed stoer, probeerde zelfs grapjes te maken.
“Het komt goed, schatje. Chemo gaan we proberen, misschien helpt het. Jammer alleen dat mn haar eraf moet. Ik draag al mijn hele leven die vlecht, ik ken mezelf niet zonder.”
Haar haar was prachtiglang, dik. Alleen de laatste jaren wit geworden.
“Zullen we het verven voor de bruiloft?” stelde Lotte voor. “Dan ben jij de mooiste!”
Oma straalde, maar greep meteen naar haar portemonnee.
“Nee, oma, echt niet nodig, ik koop het zelf!”
“Zelf? Met een bruiloft voor de deur? Alsof ik niet weet hoe duur alles is. Pak aan, geen discussie. Trouwens, ik heb iets voor je.”
Ze rommelde lang in de kast, tot ze een roze tasje tevoorschijn haalde.
“Drie maanden gebreid. Mn ogen zijn niet meer wat ze waren.”
Er lag een ragfijn, sneeuwwit shawltje in. Een tikje ouderwets, maar zo ontroerend dat Lotte meteen besloot: dit draag ik.
“Dank je, oma, het is perfect!”
“Maar Thomas zei dat je zoiets nooit zou dragen,” mopperde oma. “Altijd kritiek, die jongen. Herinner je dat gele jurkje dat ik voor hem maakte? Met die raglanmouwen? Hij gooide er groene inkt overheen, expres!”
Haar stem trilde. Lotte haastte zich te zeggen dat Thomas het per ongeluk had gedaaneen leugentje dat makkelijk van haar lippen gleed.
Ze praatten, dronken thee, verfden oma’s haar. Toen ze s avonds haar telefoon pakte, zag ze een stapel gemiste oproepen. Wie belde er nu nog? Toen klonk er gebons op de deur.
Op de drempel stonden Thomas en zijn beste vriend Lars. In Lars handen een doosmet daarin een goudrode kitten, nieuwsgierige oogjes.
“Mevrouw De Vries, kijk eens wat we mee hebben!” riep Lars.
Oma zag de kitten, slaakte een kreeten barstte in tranen uit.
Drie jaar geleden overleed haar kat Moos. Een brutale rooie met amberkleurige ogen, twaalf jaar haar maatje. Ze weigerde sindsdien een nieuwe.
“Lars, ik ga toch dood! Waar moet die kat dan heen?”
“Beledigend, hoor,” zei Thomas. “Ten eerste: niemand gooit m weg. Ten tweede: nu móét je wel beter worden.”
“En wat geef ik m te eten? Ik heb niet eens melk!”
“Ik haal het!” zei Lotte.
“Ik ga mee,” zei Lars.
Eigenlijk wilde ze niet alleen met Lars. Er zat iets in zijn blik dat ongemak gafzeker toen ze hem het bruiloftsuitnodiging gaf en hij zonder glimlach zei:
“Jammer. Ik hoopte stiekem nog op een kans.”
Bij oma ruziën was onmogelijk, en Thomas meenemen voelde stom. Dus liepen ze samen.
Tot haar opluchting zweeg Lars. Alleen: “Het spijt me voor je oma. Ik hoop dat ze beter wordt.” Toen ze vroeg of Sander naar de bruiloft kwam, antwoordde hij kort: “Natuurlijk.”
Ze kochten een vlaai en frikadellen, die oma afkeurde”Ik bak beter!” Thomas prees haar haar, Lars vroeg of Lotte de shawl wilde passenen keek haar aan alsof ze licht gaf.
Een mooie avond. Alleen mama mistedoktersdienst. Toen Lotte haar wilde bellen, zag ze Sanders berichten: ze was vergeten dat ze met zijn ouders zouden eten. Hij was woedend.
“Ik zei toch dat ik naar oma ging? Ze heeft net de diagnose gekregen en”
“Ze heeft haar leven gehad,” sneerde Sander. “Wij hoeven ons niet kapot te laten maken. Mijn moeder is ontzettend teleurgesteld.”
Ze haastte zich naar huis, de bruidsschat te sussen. Thomas bracht haar, Lars bleef bij oma.
Thuis volgde drama. Sander noemde haar onverantwoordelijk, egoïstisch. Toen hij de shawl zag, riep hij: “Walgelijke smakeloosheid. Dit draag je niet.”
Tot de bruiloft ruzieden ze als kat en hond. Toen belandde oma in het ziekenhuis. Lotte opperde afstelgeen feeststemmingmaar Sander sneerde: “Alles is betaald, gasten komen, en je oma heeft er niets mee te maken.”
Ze wist dat Sander de shawl haatte, en oma zou er niet zijn. Maar fotos bleven. Oma had drie maanden gebreid. Dus ze zou het dragen, koste wat het kost.
“Schat, waarom die theedoek?” jammerde mama. “Zon prachtjurk, waarom verpesten? Ik snap dat oma”
Ze barstte in snikken uit. Nog meer make-up bijwerken. Gelukkig kwam Sandermama rende meteen: “Nog niet klaar! De bruidsschat!”
Lotte haatte die tradities. Maar Sanders ouders drongen aan. Wachten was zenuwslopendhaar vriendinnen waren bij de bruidsschat. Dus belde ze oma.
“Misschien komen jullie even langs?” vroeg oma zwakjes. “Ik wil je zo graag zien.”
“Natuurlijk!” hoorde Lotte zichzelf zeggenhoewel Sander vast niet blij zou zijn. “Waar is de kitten?”
“Lars heeft m tijdelijk. Een lieve jongen”
Lars reed de bruilofthij dronk niet. Thomas zei: “Op mn zus bruiloft zuip ik me lam!”
Toen Sander de shawl zag**”Het was Lars die haar hand pakte terwijl ze de ziekenhuiskamer binnenliep, en in dat ene moment wist Lotte wat ze écht wilde niet een perfecte bruiloft, maar iemand die haar begreep, precies zoals oma altijd had gedaan.”**
