**Dagboek 14 oktober**
Hij erfde een huis midden in een meer Maar wat hij binnen aantrof, veranderde zijn leven voorgoed.
De telefoon rinkelde in het appartement terwijl Emiel de Vries bij het fornuis stond. Een omelet bakte in de pan, de keuken rook naar knoflook en gesmolten boter. Hij veegde zijn handen af aan een theedoek en wierp een geïrriteerde blik op het scherm onbekend nummer.
Hallo? Hij hield het snel bij dit woord, zijn aandacht nog bij het eten.
Meneer de Vries, ik ben de notaris van uw familie. U moet morgenochtend langskomen. Er is een erfeniskwestie. U moet enkele documenten tekenen.
Emiel aarzelde. Zijn ouders leefden nog en verkeerden in goede gezondheid. Van wie kon hij iets hebben geërfd? Hij stelde geen vragen, knikte alleen, alsof de beller hem kon zien, en hing op.
De volgende ochtend was grijs en mistig. Terwijl Emiel door de stad reed, veranderde zijn milde verbazing langzaam in ergernis. De notaris stond al bij de ingang van het kantoor op hem te wachten.
Kom binnen, Emiel. Ik snap dat dit vreemd klinkt. Maar als het om iets gewoons ging, zou ik u niet storen op uw vrije dag.
Het kantoor was leeg. Normaal gesproken was het een drukte van jewelste, maar nu verbrak alleen het geluid van voetstappen op het houten vloer de stilte. Emiel ging zitten, vouwde zijn armen over elkaar.
Dit gaat over uw oom Willem van Dam.
Ik heb geen oom die Willem heet, protesteerde Emiel meteen.
Toch heeft hij al zijn bezittingen aan u nagelaten. De notaris schoof een oude sleutel, een vergeelde kaart en een adres naar hem toe. Een woning op het water. Die is nu van u.
Sorry meent u dit serieus?
Het huis staat in het midden van het Naardermeer, in het Gooi.
Emiel pakte de sleutel. Hij was zwaar, bedekt met een vervaagd patroon. Hij had nog nooit van de man of deze plek gehoord. Toch voelde hij iets dat moment waarop nieuwsgierigheid het wint van gezond verstand.
Een uur later zat zijn rugzak vol met wat T-shirts, een fles water en wat eten. Volgens de GPS lag het meer op nog geen uur rijden. Dat maakte het alleen maar mysterieuzer: hoe kon hij niet weten dat dit zo dichtbij was?
Toen de weg ophield, lag er voor hem een meer donker, stil, als een spiegel. Middenin stond een huis groot, donker, alsof het recht uit het water was gegroeid.
Oude mannen met koffiemokken zaten op het terras van een café aan de waterkant. Emiel liep naar hen toe.
Sorry, begon hij, dat huis op het meer weet u wie daar woonde?
Een van de mannen zette langzaam zijn kop neer.
We praten niet over die plek. We gaan er niet naartoe. Het had jaren geleden al moeten verdwijnen.
Maar er woonde iemand, toch?
We hebben nooit iemand aan de kant gezien. Nooit. Alleen s nachts horen we het geruis van boten. Iemand brengt voorraden, maar we weten niet wie. En we willen het ook niet weten.
Aan de pier hing een verweerd bord: Van Dijks Boten. Binnen stond een vrouw met een vermoeide blik.
Ik heb een boot nodig naar dat huis in het midden van het meer, zei Emiel, terwijl hij de sleutel liet zien. Ik heb het geërfd.
Niemand gaat daar naartoe, antwoordde ze kil. Die plek jaagt mensen angst aan. Mij ook.
Maar Emiel gaf niet op. Hij bleef aandringen tot ze uiteindelijk toegaf.
Goed. Ik breng je. Maar ik wacht niet. Ik kom morgen terug.
Het huis torende boven het water uit als een vergeten fort. De houten steiger kraakte onder zijn voeten. Van Dijk maakte de boot vast aan de paal.
We zijn er, mompelde ze.
Emiel stapte op het wiebelende platform en wilde haar bedanken, maar de boot voer al weg.
Succes! Ik hoop je morgen hier terug te zien, riep ze, verdwenen in de mist.
Nu was hij alleen.
Zijn hand greep naar het slot. De sleutel draaide soepel. Er klonk een doffe klik, de deur zwaaide langzaam open.
Binnen rook het naar stof, maar ook verrassend fris. Grote ramen, dikke gordijnen, talloze portretten. Eén trok zijn aandacht een man bij het meer, met hetzelfde huis op de achtergrond. Het onderschrift luidde: Willem van Dam, 1964.
In de bibliotheek stonden de muren vol met boeken, vol aantekeningen in de marges. In de studeerkamer stond een telescoop en nette stapels notitieboekjes waarnemingen, weerberichten, de laatste gedateerd vorige maand.
Waar was hij naar op zoek? fluisterde Emiel.
In de slaapkamer tientallen stilgezette klokken. Op de kast een medaillon. Binnen een foto van een baby met de tekst: De Vries.
Hield hij me in de gaten? Mijn familie?
Aan de spiegel hing een briefje: Tijd onthult wat lang vergeten leek.
Op zolder lagen dozen met krantenknipsels. Eén was omcirkeld in rood: Jongen uit Amersfoort vermist. Na enkele dagen ongedeerd teruggevonden. Het jaar 1997. Emiel werd bleek. Dat was hij.
In de eetkamer stond één stoel wat verder naar achteren. Er lag een schoolfoto van hem op.
Dit wordt wel heel bizar mompelde hij, terwijl zijn hoofd ervan duizelde.
Zijn maag draaide van spanning. Hij at snel wat ingeblikt voedsel uit een oude kast en ging naar een van de logeerkamers. De lakens waren schoon, alsof ze al jaren op iemand wachtten. Buiten ving het meer het bleke maanlicht, en het huis leefde het ademde met het water.
Maar slapen lukte niet. Te veel vragen. Wie was Willem van Dam? Waarom had niemand van hem gehoord? Waarom hadden zijn ouders nooit over een broer gesproken? En waarom deze obsessie met hém?
Toen Emiel eindelijk in een onrustige slaap viel, was de echte duisternis al ingevallen het soort waar krakende vloerdelen als voetstappen klinken, en een schaduw aan de muur als iets levends voelt.
Een scherp, metaalachtig geluid verbrak de stilte. Hij schrok wakker. Nog een geluid alsof een zware deur beneden openzwaaide. Emiel pakte zijn telefoon geen bereik. Alleen zijn eigen gespannen ogen weerspiegeld op het scherm.
Hij nam een zaklamp en liep de gang in.
De schaduwen werden dikker, bijna tastbaar. Elke stap echoHij keerde zich om en zag een spiegel waar zijn reflectie niet volgde, maar stond daar Willem van Dam, glimlachend als een vader die eindelijk zijn zoon verwelkomde.
