Het was zeven uur ‘s avonds. Een oudere vrouw naderde de deur van het duurste restaurant van de stad. Ze droeg een versleten grijze jas met een ontbrekende knoop, een eenvoudige wollen muts en rubberlaarzen. Het leek alsof ze verdwaald was. Binnen in het restaurant heerste een totaal andere sfeer: mannen in smoking, vrouwen in avondjurken, kristallen glazen, kaarslicht en geuren van verfijnde gerechten.
Zodra de vrouw binnenstapte, begonnen mensen zachtjes te fluisteren aan de tafels. Iemand keek naar het plafond, iemand snoof:
Wat doet die dakloze hier?
Een serveerster kwam naar haar toe met een stijve glimlach, keek de vrouw van top tot teen aan en zei:
Helaas, we hebben geen vrije tafels.
Terwijl er duidelijk meerdere tafels leegstonden.
De vrouw draaide zich al om om te vertrekken, maar toen kwam er een andere ober naar haar toe een jonge man met vriendelijke ogen.
Neemt u plaats, alstublieft, zei hij en trok een stoel voor haar uit. Er is altijd plek voor een gast.
De oude dame keek wat verward maar knikte dankbaar. Ze deed haar jas voorzichtig uit en hing hem over de stoelleuning. Ze ging zitten. Maar toen gebeurde er iets heel onverwachts.
De jonge man overhandigde haar de menukaart. Na een minuut zei ze rustig:
Ik zou graag de eend met granaatappelsaus willen, een romige soep van eekhoorntjesbrood en een glas goede rode wijn.
De ober trok voorzichtig een wenkbrauw op:
Excuseer me, mevrouw, maar we zijn hier vrij prijzig.
De oude dame glimlachte zachtjes.
Dat weet ik. Ik heb jarenlang gespaard voor dit geld. Alles ging naar mijn kinderen en kleinkinderen. Ik heb geholpen, mezelf ontzegd, geld opzijgezet. Maar ze zijn allang vergeten wie ik ben. Ze nemen mijn telefoontjes niet aan. Sommigen hebben me zelfs gevraagd niet zomaar langs te komen.
Ze zweeg even, keek naar de tafel. Toen vervolgde ze:
Niet zo lang geleden zeiden de dokters dat ik kanker heb. In een vergevorderd stadium. Een week, misschien een maand nog. Ik dacht: als dit het einde is verdien ik tenminste één keer in mijn leven het gevoel een mens te zijn. Geen last. Een gast. Gewoon een vrouw die kan genieten van een diner zoals in een film.
De jonge man stond stil naast haar. Zijn ogen glinsterden. Hij knikte langzaam:
Dan wordt dit het beste diner van uw leven. Dat beloof ik.
Hij liep weg, en toen hij terugkwam, had hij niet alleen haar bestelling bij zich, maar ook een dessert van de chef en een glas van de duurste wijn van het hele restaurant.
De hele avond at ze langzaam, met volle teugen. Ze luisterde naar de livemuziek. Eerst keken de andere gasten haar nog vreemd aan, maar al snel merkten ze haar niet meer op.
