Aan de rand van een klein dorpje, achter de oude smeedijzeren hekken van de begraafplaats, begonnen voorbijgangers steeds vaker hetzelfde jongetje op te merken. Elke dag, precies om drie uur s middags, verscheen hijmager, in een jas die niet paste bij het seizoen. Hij liep zelfverzekerd, alsof hij de weg uit zijn hoofd kende, liep langs de andere graven en stopte bij éénmet een foto van een jonge vrouw.
Het jongetje was ongeveer zeven. Hij knielde neer, streelde de koude marmeren steen en begon te praten. Soms fluisterde hij, soms barstte hij in tranen uit.
Mama mama, ik ben er weer. Hoor je me?.. Ik heb het koud. Ik ben bang. Niemand houdt van me daar
En dan:
Waarom ging je weg?.. Ik kan niet meer alleen zijn Waarom heb je niet op me gewacht?..
De oude vrouw die vaak bloemen verkocht bij de ingang, huilde als ze hem hoorde. De conciërge probeerde met hem te praten, maar het jongetje rende weg zonder een woord te zeggen.
Iedereen was ervan overtuigd dat het zijn moeder was, en dat hij wees was, achtergelaten bij een vader die duidelijk niet goed voor hem zorgde.
Op een avond, terwijl het motregende en het jongetje toch kwam, doorweekt, kon de conciërge het niet meer aan. Hij belde de politie en jeugdzorg.
Hij is hier elke dag alleen Ik kan zijn verdriet niet meer aanzien Wie zorgt er voor hem? Waar is zijn vader?..
De politie kwam snel. Het jongetje stond bij het graf, zijn wang tegen de steen gedrukt. Hij verzette zich niet. Hij staarde stil naar één punt. Toen ze hem meenamen, schreeuwde hij plotseling:
Nee! Neem me niet mee! Ik moet haar vertellen dat ik vandaag een speelgoedje heb gevonden! Dat ik haar mis! Ze wacht op me! Ik heb beloofd dat ik zou komen!..
Wie is zij?vroeg een vrouw van jeugdzorg zacht.
Mama mijn mama
Maar toen ontdekte de politie de afschuwelijke waarheid over het jongetje: de vrouw die daar begraven lag, was niet zijn echte moeder.
Het jongetje had geen moeder. Tenminste, niet degene wiens graf hij bezocht. In werkelijkheid woonde hij sinds zijn derde in een kindertehuis. Zijn echte moeder had hem vlak na zijn geboorte in de steek gelaten, en zijn vader was onbekend.
De vrouw die hij elke dag bezocht, was een vrijwilligster die vaak naar het tehuis kwam, uren met hem praatte, boeken voor hem meenam en hem knuffelde.
Zij was degene die het adoptieproces had gestart. Het jongetje wist hetvoor het eerst geloofde hij dat iemand van hem kon houden. Dat hij een thuis zou krijgen.
Maar twee dagen voordat de papieren getekend zouden worden, kwam de vrouw om bij een auto-ongeluk. Ze zeiden tegen het jongetje dat ze niet meer kon komen.
Hij ontdekte waar ze begraven was en begon elke dag uit het tehuis weg te lopenalleen maar om haar te vertellen hoe erg hij haar miste.
Hij had een mama nodig
