**Dagboek van een man**
“Zwijg,” snauwde de man terwijl hij zijn koffer op de grond smeet. “Ik ga bij je weg, weg uit dit moeras dat jij een leven noemt.”
“Een moeras?” Merel draaide zich langzaam om van het fornuis, waar ze aardappelen voor het avondeten aan het bakken was.
“Dit moeras heeft twintig jaar lang je moeder gevoed terwijl ze van dokter naar dokter ging. Vergeten?”
“Waarom haal je haar erbij? Blijf van haar af!”
“Omdat, *Victor*, terwijl jij grote zaken in de hoofdstad regelde, ik hier zat met je verlamde moeder. Ik verschoonde haar luiers, als je dat even wil weten.”
Victor stond in de deuropening van hun twee kamerflat, in een nieuw pak en met zijn koffer aan zijn voeten. Zo goed uitziend had Merel hem al lang niet meer gezien strak, gebruind, ruikend naar dure parfum. Niet zoals vroeger, toen hij thuiskwam van de fabriek, onder de olie.
Ze herinnerde zich hoe ze elkaar hadden leren kennen. Dansen in de fabrieksclub, hij een jonge monteur, zij van de boekhouding. Hij draaide haar rond op *Million Roses*, fluisterde domme lieve woordjes in haar oor. Daarna een bescheiden bruiloft, dertig gasten, huzarensalade en goedkope champagne. Haar schoonmoeder had toen gehuild van geluk en haar omhelsd: “Dank je, schat, dat je mijn Victor hebt getemd.”
Getemd. Tweeëntwintig jaar hadden ze samen geleefd. Een dochter grootgebracht, Lotte. Nu studeerde ze geneeskunde, van een studiebeurs en Merels bijbaantjes. Victor gaf de laatste drie jaar geen geld meer alles ging in zijn ondernemingen. Wat voor ondernemingen? Merel had het nooit begrepen. Eén keer een autogarage, dan weer transportbedrijf. Alles mislukte.
“Je snapt het gewoon niet,” Victor stak nerveus een sigaret op, midden in de gang. “Sergei heeft me een baan in Amsterdam aangeboden. Hij heeft daar een keten van wasstraten, ik word manager. Hij regelt een huurwoning.”
“Ga je alleen?” Merel veegde haar handen af aan haar schort. Haar handen trilden, maar haar stem bleef stevig.
“Niet alleen,” Victor keek weg. “Met Fleur. Zij… zij begrijpt me. Geloof in me.”
Fleur. Merel wist al drie maanden van haar. Ze had de berichten in zijn telefoon gezien toen hij onder de douche stond. “Schatje”, “liefje”, “ik mis je”. Achtentwintig jaar was schatje. Verkoopster bij de autodealer waar Victor een auto had uitgezocht. Op krediet, trouwens, dat Merel nog steeds afbetaalde van haar lerarensalaris.
“En Lotte dan?” vroeg Merel. “Je dochter. Over een jaar doet ze haar examen.”
“Ze is oud genoeg om het te snappen. Ik kan zo niet verder. Ik ben vijfenveertig, Merel. Ik ben nog jong, ik kan nog alles veranderen.”
Merel liep naar het raam. Buiten hing buurvrouw Truus de was op. Ze zag Merel en zwaaide. Truus wist alles. Van Fleur, dat Victor de laatste zes maanden alleen nog maar kwam slapen. Ze had medelijden, bracht appeltaartjes: “Hou vol, Merel.”
“Weet je nog,” zei Merel zacht, “toen Lotte vijf was en longontsteking kreeg? De artsen wisten het niet meer. Jij werkte dubbele shifts voor de medicijnen. En ik zat dag en nacht aan haar bed. Je zei toen: We zijn een familie, Merel. We komen hier doorheen.”
“Dat was lang geleden.”
“Maar vijftien jaar. Of toen je moeder een beroerte kreeg? Wie reed met haar naar dokters? Wie draaide haar s nachts om zodat ze geen doorligplekken kreeg? Ik, Victor. En jij vond smoesjes werk, zaken. Welke zaken? Je was al achter je ondernemingen aan.”
Victor drukte zijn peuk uit op de vensterbank. Merel kneep haar ogen samen nieuwe vensterbank, vorige maand geplaatst. Zelf gespaard.
“Jij onthoudt altijd alles,” zei hij geïrriteerd. “Al het negatieve. En het goede dan? Dat ik je mee naar zee nam?”
“Tien jaar geleden. Naar Scheveningen. Voor een week.”
“Niets is ooit goed genoeg!”
Merel keek hem aan. Haar ogen waren vochtig, maar ze liet de tranen niet vallen. Hij zou het niet verdienen.
“Weet je wat, Victor? Ga. Ga naar je Fleur. Maar één ding zeg ik je. Ik heb voor je moeder gezorgd tot het eind. Twee jaar lag ze hier, twee jaar voerde ik haar met een lepel, waste haar, gaf haar medicijnen. Waar was jij? Aan het werk? Waar, Victor? Je hebt de laatste vijf jaar nauwelijks gewerkt. Altijd dromend van rijkdom.”
“Ik heb mijn best gedaan! Voor het gezin!”
“Voor het gezin?” Merel glimlachte bitter. “Lotte werkt nachtdiensten als verpleegster voor haar studieboeken. Omdat papa ondernemer werd. Ik werk dubbele diensten op school en geef bijles. Voor wie heb je je best gedaan?”
Victor zweeg, zijn hand om de koffersteel geklemd.
“Weet je wat het grappigste is?” ging Merel verder. “Je moeder zei vlak voor haar dood: Vergeef hem, schat. Hij is zwak. Altijd al geweest. Dank je dat je het volhield. Ik begreep het toen niet. Nu wel.”
“Waag het niet!” barstte Victor uit. “Zeg niet dat ik zwak ben! Ik stik hier! In dit flatje, in deze stad, bij jou! Jij jaagt me het graf in met je altijd gelijk!”
“Mijn altijd gelijk?” Merel lachte plotseling. Droog, hard. “Ik heb de laatste jaren alleen maar gezwegen. Toen je dronken thuiskwam. Toen geld uit de pot verdween voor je volgende project. Toen je naar vreemde parfum rook. Ik dacht: het waait over, hij komt tot zich. Familie, toch?”
Ze liep naar de kast, haalde een map tevoorschijn. Victor verstijfde.
“Wat is dat?”
“Scheidingspapieren. Een maand geleden geregeld. Ik wachtte alleen tot jij de stap zou zetten. Of ik. Maar jij was sneller goed zo. Teken maar.”
Victor staarde verbijsterd naar de papieren.
“Je… je wist het?”
“Ik ben niet dom, Victor. Ik gaf je een kans. En mezelf ook misschien vergiste ik me. Ik vergiste me niet.”
“Het huis…” begon hij.
“Is van mij. Stond op mijn moeders naam, ik erfde het. Jij staat ingeschreven, maar hebt geen rechten. Probeer het maar via de rechter, maar pech je hebt drie jaar geen vast werk gehad. Ga je alimentatie voor Lotte betalen?”
“Ze is meerderjarig…”
“Student voltijd. Tot haar afstuderen verplicht. Artikel 1:157 Burgerlijk Wetboek, mocht je het willen weten.”
Victor griste een pen, krabbelde zijn handtekening. Smeet de map op de kast.
“Blij nu? Tweeëntwintig jaar voor niks?”
Merel keek hem aan. Grijs haar bij zijn slapen, rimpels bij zijn ogen. Ooit haar geliefde man. Ooit haar familie. Nu een vreemde.
“Niet voor niks, Victor. We hebben een geweldige dochter. Slim, lief, hardwerkend. Net als ik,” zei ze met een treurige glimlach. “En bedankt voor deze jaren. Er waren mooie momenten. Maar jij bent ergens afgeslagen. Of misschien was je altijd al zo, en zag ik het niet.”
Victor pakte zijn
