En jullie, twee smerige padden, rot op naar buiten als jullie geen pasta in je haar willen krijgen! de schoondochter kieperde het bord met hete spaghetti over het hoofd van haar schoonmoeder.
Lotte veegde het zweet van haar voorhoofd met de achterkant van haar hand, oppassend dat ze de keukendoek niet vies maakte met tomatensaus. Het appartement van Karin van Dijk was vervuld van de geuren van knoflook, basilicum en gestoofd vlees. Op het fornuis borrelden drie pannen tegelijk: in één kookten de spaghetti, in een ander sudderde gehakt met groenten voor de bolognesesaus, en in de derde stond rijst te pruttelen voor het geval een van de gasten geen pasta lustte.
Lotteke, lieverd, alles goed daar? klonk de stem van haar schoonmoeder uit de woonkamer. Kan ik je ergens mee helpen?
Alles onder controle, Karin! riep Lotte terug, hoewel hulp welkom was geweest. Maar ze wist: zodra haar schoonmoeder de keuken binnenstapte, zou ze gaan hannesen met de pannen, nog eens zout toevoegen aan wat al gezouten was, en uiteindelijk alleen maar in de weg lopen.
Lotte woonde al een halfjaar met haar man Mark in het appartement van zijn moeder. Na hun bruiloft hadden ze plannen gehad om iets te huren, maar Karin had erop aangedrongen: waarom geld verspillen aan huur als ze konden sparen voor een eigen huis? De logica klonk stevig, en Lotte ging akkoord, hoewel ze diep vanbinnen wist samenwonen met je schoonmoeder was niet makkelijk.
In het begin leek het nog wel te gaan. Karin, een vrouw van begin vijftig met een bos geverfd blond haar en een voorliefde voor opvallende kleding, had haar schoondochter hartelijk ontvangen. Al snel bleek echter dat het huishouden volledig op Lottes schouders terechtkwam. Koken, schoonmaken, wassen het was nu allemaal haar taak. Haar schoonmoeder verdedigde het simpelweg: Jij bent jong, je hebt meer energie. Ik ben al moe van mijn leven.
Lotte protesteerde niet. Ten eerste wilde ze echt indruk maken op de moeder van haar man. Ten tweede begreep ze dat Karin haar zoon alleen had opgevoed, op twee banen had gewerkt, en nu eindelijk wat rust verdiende. Bovendien hield Lotte zelf van koken en een net huis houden.
Vandaag was een speciale dag de verjaarsdag van Karin. Ze had Lotte gevraagd een etentje te organiseren voor haar twee vriendinnen, Ingrid en Margriet. Maak iets speciaals, had ze gezegd. Ik wil opscheppen over mijn geweldige schoondochter.
Lotte besloot niet te bezuinigen op de boodschappen. Ze kocht goed gehakt, verse tomaten voor de saus en dure volkorenpasta. Pasta bolognese de lievelingsmaaltijd van Karin, hoewel haar eigen versie weinig met het authentieke gerecht te maken had. Maar als ze hierom vroeg, dan werd het dit.
Tegen zes uur s avonds was de tafel gedekt. Een wit tafellaken, het mooie servies, kaarsen in sierlijke kandelaars. Lotte had zelfs bloemen gekocht witte chrysanten in een vaas midden op tafel. In de koelkast stond een halfzoete wijn te koelen nog een zwakte van de jarige.
Karin verscheen uit de slaapkamer in een nieuwe jurk felblauw, met een diep decolleté en zwierige mouwen. Haar haar zat hoog opgestoken, stevig vastgespoten met haarlak. Om haar nek glinsterde een ketting van namaakparels.
O, Lotteke, wat heb je het mooi gedaan! riep haar schoonmoeder uit. Een feestje om jaloers op te worden!
Mark, net thuis van zijn werk, prees de tafel en zijn vrouw, kuste zijn moeder op de wang en verdween naar zijn kamer mannen waren vanavond niet uitgenodigd.
Ingrid en Margriet arriveerden stipt om zeven uur. Beide vrouwen van ongeveer dezelfde leeftijd als Karin, maar waar zij nog redelijk in vorm was, hadden haar vriendinnen allang een oogje dichtgeknepen voor hun figuur. Ingrid, klein en mollig, leek op een bolletje in een bloemetjesjurk. Margriet was langer en dunner, maar haar gezicht met fijne trekken en een permanent ontevreden uitdrukking wekte weinig sympathie op.
Karin, lieverd, gefeliciteerd! kwetterden de gasten terwijl ze hun cadeaus overhandigden een doos bonbons en een fles goedkope parfum.
Aan tafel heerste aanvankelijk een feestelijke sfeer. De dames prezen het eten, vooral de spaghetti bolognese.
Lotteke, schat, dit is hemels! smakte Ingrid terwijl ze pasta om haar vork draaide. Waar heb je leren koken?
Thuis, antwoordde Lotte bescheiden. Mijn moeder heeft me alles geleerd.
Karin schonk de wijnglazen vol. Toen nog een keer. En nog een. De wangen van de vrouwen kleurden rood, de stemmen werden luider, het gelach scheller.
Meiden, begon Karin, inmiddels flink aangeschoten, weten jullie hoe gelukkig ik ben? Zon schoondochter vinden! Ik heb haar als het ware onder mijn hoede genomen, van het platteland weggehaald, alles geleerd.
Lotte fronste. Ze kwam uit Utrecht, een stad met ruim 300.000 inwoners, en platteland was een behoorlijke overdrijving. En weghalen had Karin ook niet gedaan Lotte was zelf naar Amsterdam verhuisd na haar studie, had werk gevonden en Mark ontmoet.
Natuurlijk, natuurlijk, knikte Ingrid. Je ziet meteen dat het een beschaafd meisje is. Niet zoals die schoondochters van tegenwoordig.
En jij, Karin, waar kom je zelf vandaan? vroeg Margriet.
Ik ben een echte Amsterdamse, antwoordde Karin trots, terwijl Lotte wist dat haar schoonmoeder net buiten de stad was opgegroeid.
De wijn vloeide rijkelijk. De vrouwen werden dronken, en het gesprek nam een nare wending. Karin, die zich oppermachtig voelde, begon los te gaan.
Nou, wat stelt dat dorp van jullie voor? grinnikte ze, Lotte schuin aankijkend. Vast boeren die in een schuur wonen en hun soep uit een kom slurpen. Drie jaar lagere school afgemaakt, toch? Of niet eens?
En ze schaterden alle drie.
Lottes bloed stolde. Haar vader was ingenieur, haar moeder wiskundelerares. Beiden hoogopgeleid, beschaafde mensen.
En je moeder, ging de dronken schoonmoeder verder, heeft vast de laatste koe verkocht om jou naar de hoofdstad te sturen. Zodat je niet zwanger raakte van een dronken tractorbestuurder in een hooischuur!
Ingrid en Margriet gierden het uit. Hun dikke lichamen schudden van het lachen.
Karin, zei Lotte zachtjes, dat klopt niet.
Wat klopt er niet? beet Karin haar toe. Ik zag meteen wat voor familie je hebt! Aan je handen te zien geen idee van werken. Een wonder dat jullie niet zijn doodgevroren in de modder. Je moeder zal vast ook van een feestje houden.
Karin boog zich voorover, haar decolleté tegen de tafelrand, en knipoogde naar haar vriendinnen alsof ze iets suggestiefs bedoelde.
Op dat moment knapte er iets bij Lotte. Haar moeder, Marijke
