De begrafenis was stil, ingetogen en vol verdriet. De zware stilte werd slechts onderbroken door zachte snikken. In het midden van de ruimte stond een witgekleurde kist, omringd door familie en vrienden.
Naast de kist stond Moeder, die de hand van haar jonge dochter vastgreep. Het meisje, Lotte van Dijk, zweeg, haar krullen vielen over haar gezicht. Ze had nauwelijks gesproken sinds het ongeluk, en iedereen dacht dat ze simpelweg niet begreep wat er was gebeurd.
Toen het moment van afscheid nemen kwam, boog Moeder zich voorzichtig naar haar toe en vroeg:
“Wil je papa gedag zeggen?”
Lotte knikte. Ze werd opgetild om in de kist te kijken. Even staarde ze naar het rustige gezicht van haar vader, toen fluisterde ze:
“Papa slaapt alleen maar.”
Er klonken nerveuze zuchten en vage glimlachjes tussen de tranen door. Velen dachten dat het een naïeve opmerking was van een kind dat de dood nog niet helemaal begreep.
Maar plots barstte Lotte in tranen uit en strekte haar armen naar de kist:
“Papa, word wakker! Je slaapt toch alleen maar!”
Iedereen verstijfde. Moeder omhelsde haar en probeerde haar te kalmeren, maar op dat moment zei Lotte iets onverwachts.
“Ik zag hem gisteravond thuis komen. Hij stond bij de deur, keek naar ons en zei niets.”
Een benauwde stilte vulde de ruimte. Enkele gasten wisselden blikken. Iemand schrok zelfs zichtbaar.
Moeder hield haar dochter stevig vast. Het leek kinderlijke fantasie, maar Lotte bleef vol overtuiging zeggen:
“Het was hij. Ik zag papa.”
Toen ging er een gefluister door de zaal. Enkele hoofden draaiden zich om naar de achterste rij. Daar, in het schemerlicht, stond een man die niemand eerder had opgemerkt. Zijn gezicht leek sprekend op dat van de man in de kist.
Het was de identieke tweelingbroer van de overledene. Hij woonde al jaren in een andere stad en had weinig contact met de familie. Hij was alleen gekomen voor de begrafenis, om geen aandacht te trekken.
Voor de volwassenen verklaarde dit allesLotte had hem de vorige avond gezien en hem voor haar vader aangezien. Maar voor haar was het het bewijs: papa was er nog steeds.
En hoewel iedereen de waarheid kende, die dag durfde niemand het meisje tegen te spreken.
