Niet langer een vrouw
Ties, heb je je bloeddruk al gemeten vandaag? En heb je je pil ingenomen? vroeg Anneke, terwijl ze even binnenkwam en haar handen aan haar keukenschort afveegde.
Och, Anneke, hou nou toch eens op over die bloeddruk! mopperde hij, zonder zijn blik van de telefoon af te halen. Over een uur heb ik een meeting. Waar is mijn lichtblauwe overhemd, die van katoen? Heeft die al een strijkbeurt gehad?
Ik heb gisteren nog drie overhemden gestreken. Je zei zelf dat die blauwe naar de stomerij moest vanwege die vlek…
Je haalt altijd alles door elkaar! Je kan ook niks aan jou overlaten. Nou goed, geef maar gewoon eentje dan. En maak alsjeblieft een sterke thee. Die kamillethee van jou kan ik niet meer zien.
Anneke voelde hoe haar schouders verstrakten, maar ze hield zich in en liep terug naar de keuken.
Buiten was het november: nat en grijs. In de flat aan de overkant brandde op twee plekken licht, verder waren alle ramen donker. Anneke Brouwer, zesenvijftig jaar oud, stond bij het fornuis en keek hoe het water begon te koken in een oude ketel waarvan de emaille van de tuit was afgesprongen. Ze was al van plan die ketel afgelopen voorjaar te vervangen. Maar het kwam er steeds niet van.
Ze strooide losse thee in zijn mok, sterk zoals hij het graag dronk, zonder kamille, zonder munt. Pakte een bord met boterhammen, die ze al om zes uur had gesmeerd: volkorenbrood met roomboter en jonge kaas, korstjes eraf omdat hij last had van zijn maag. Ze sneed er een tomaatje bij (‘t waren net stukjes karton in november, maar ja, vitaminen). Ze zette het ontbijt op een dienblad en liep naar de kamer.
Anton Pieter Brouwer, achtenvijftig, zat verzonken in zijn stoel en staarde op zijn telefoon. Drie maanden terug was hij afdelingshoofd geworden. Daarvoor was hij twintig jaar gewoon ingenieur geweest. Na het pensioen van Van der Linden werd Ties aangesteld als opvolger, als de oudste van het stel. Met die promotie kwamen tweehonderd euro extra per maand, een eigen kantoortje en ogenschijnlijk een heel ander perspectief op zichzelf en de wereld.
Zet daar maar neer, knikte hij richting de salontafel, zonder op te kijken.
Anneke zette het dienblad neer. Ze bleef even zwijgend staan.
Ties, neem nu toch die pil. Gisteren klaagde je nog over hoofdpijn.
Ik zei dat mijn hoofd gísteren pijn deed. Nu niet. Ik moet nog bellen nu, ga maar.
Ze liep de kamer uit. Bleef even bij de kapstok staan: zijn jas, haar gewatteerde jas, de paraplu met dat kromme spietje. Staarde een tijdloos moment in het niets. Daarna greep ze een doekje en boende de vensterbank in de keuken, omdat ze simpelweg niet wist wat ze anders op dat moment kon doen.
Dit ging nu al zon week of drie. Sinds Ties promotie kreeg en naar een bedrijfsseminar in Amersfoort was geweest. Hij keerde daarvan terug: strakker, met een vers kapsel en een soort nieuwe trek op zijn gezicht. Eerst werd ze blij. Dacht: weer wat pit in de man. Maar al gauw merkte ze van alles.
Plots kreeg ze kritiek op het eten. Vroeger at hij gewoon wat de pot schafte, nu zeurde hij dat de erwtensoep te zout was, de gehaktbal te droog en hutspot echt studentenvoer, niet voor een afdelingschef. Ze vroeg of hij het meende, waarop hij haar aankeek alsof ze niet spoorde, en zei:
Anneke, het is toch tijd voor gewoon iets fatsoenlijks? Gebakken vis, lekkere salades, niet alleen jouw huzarensalade met kerst.
Ze maakte die gebakken vis, de salades ernaast. Hij at zwijgend. Zij dacht, zie je wel, het gaat goed. Maar de volgende dag kwam hij thuis, chagrijnig, mompelde dat die Kees van ‘t seminar een vrouw had die niet werkte, het huishouden runde én eruitzag als een mens.
Anneke hield haar mond. Ze had hem kunnen uitleggen dat zij ook niet werkte sinds ze vier jaar geleden als boekhouder ontslagen was. Dat zij om zes uur opstond, alles regelde, naar het ziekenhuis ging, zijn recepten ophaalde, in de apotheek stond voor zijn bloeddruk- en cholesterolpillen, zijn winterbanden liet verwisselen omdat hij te druk is. Maar ze zweeg uit gewoonte.
Maar twee dagen terug gebeurde iets waardoor zwijgen niet meer kon.
Hij kwam om acht uur thuis. Zij was juist de magere kippensoep, op de tweede bouillon getrokken vanwege zijn cholesterol, van het vuur aan het halen. De keuken geurde naar dille en peen.
Wat duurde dat, riep ze uit de keuken.
Kwam wat later, mopperde hij, trok zijn schoenen gewoon uit op de mat.
De soep is klaar. Ga zitten.
Hij keek in de pan, trok zijn neus op.
Alwéér kip?
Ties, jouw cholesterol, de dokter zei…
Ik ben geen kind, An. Maar verdomme, thuis moet ik toch niet eten als in het ziekenhuis.
Zij schepte op, sneed brood, hij at, stond op en liet zijn bord staan. Ze deed de afwas en veegde de keuken, veegde alles kaarsrecht. Toen liep ze naar de kamer om te zeggen dat er nog compote over was.
Hij zat in de stoel, scrollde op zijn telefoon. Op het scherm flitste iets rozeroods, zij zag het niet goed. Hij draaide snel het scherm van haar af.
Ties, wil je compote?
Hij keek haar lang aan, peilde haar alsof hij iets afwoog.
Nee. En toen, na een stilte: Anneke, kijk eens naar jezelf.
Ze volgde hem niet meteen.
Hoe bedoel je?
Ik bedoel: kijk jezelf eens aan. Wanneer was je voor het laatst bij de kapper? Je haar hangt erbij. Die ouwe geruite ochtendjas van je, je lijkt wel een boerin.
Uit de keuken druppelde het kraanwater, bij de buren bromde een tv.
Ties, zei ze zacht.
Ja, wat Ties? Ik zeg gewoon hoe het is. Ik moet naar bedrijfsborrels, meetings. Mensen komen over de vloer – je vrouw moet wat uitstralen, maar jij… Je ziet er níet uit.
Mensen over de vloer? vroeg ze langzaam. Jij hebt nooit iemand uitgenodigd de laatste maanden.
Dat is omdat het gênant is! Zijn stem sloeg hard neer in de stilte. Kees’ vrouw, daar kijk je tenminste graag naar. Verzorgd, smaakvol. En jij… bent uitgezakt, loopt in die jas, ongeverfd haar…
Anton. Ze zei zijn naam voluit, wat ze zelden deed. Jij wordt bijna zestig. Ik ben zesenvijftig. We zijn niet jong meer.
Juist ja! Juist nu moet je jezelf bijhouden! Ik heb me aangemeld bij de sportschool, ik doe mn best. Maar jij zit de hele dag thuis en kunt niet eens…
De hele dag thuis, herhaalde ze, opvallend kalm, tot haar eigen verbazing. Goed, Ties. Ik snap het.
Ze liep weg, sloot de deur zacht. In de keuken deed ze mechanisch de dingen. Brood in de trommel, licht uit, alsof de wereld verder draaide zonder haar. Maar vanbinnen was iets verschoven. Niet gebroken, niet ingestort alsof iemand het meubilair van binnen had verplaatst: vreemd in het begin, maar eigenlijk moest het al jaren zo zijn.
Die nacht sliep ze niet. Ze lag te luisteren naar zijn adem, haar blik op het plafond gericht. Ze dacht na.
Al tien jaar, realiseerde ze zich, leefde ze in dienstbaarheid: opstaan, koken, wassen, medicijnen regelen, taxis bellen omdat de auto drie jaar geleden verkocht was (“toch te link voor zijn bloeddruk”), alles noteren. Pillen: perindopril, rosuvastatine, en sinds het voorjaar iets voor de gewrichten dure dingen, altijd op tijd in huis. Als er ooit een pauze kwam in zijn pillen, zou dat níet door haar komen.
En nu zei hij: je bent schaamtevol, je bent als een boerin, Kees vrouw is veel beter.
Ze dacht na, en ergens diep in de nacht zag ze het helder: genoeg.
Niet “ik ga weg”, niet “ik ga scheiden”, niet ophef. Gewoon, niet meer doen wat hij niet waardeert of niet ziet. Niet langer als een warmwaterkraan open, neem wat je wilt, en weer dicht. Laat hem het nu zelf doen.
s Morgens stond ze zoals altijd om zes uur op. Ze maakte voor zichzelf kamillethee waar hij een hekel aan had en opende op haar telefoon de website van een kapsalon in het winkelcentrum, waar ze nooit kwam, want een knipbeurt kostte daar ruim zestig euro. Ze maakte een afspraak voor woensdag. Op internet vond ze gratis nordic walking-lessen in het park: dinsdag en donderdag, s ochtends. Ze noteerde het in haar agenda.
Toen Ties om zeven uur binnenkwam, stond op het fornuis alleen zijn theemok. Brood in de trommel, kaas in de koelkast. Zoek het maar uit.
En ontbijt dan? keek hij rond.
Brood in de trommel, boter en kaas in de koelkast, zei ze zonder op te kijken.
Hij stond even stil, zei niets, schonk zelf thee, sneed brood en at staand bij de koelkast. Ging weg zonder iets te zeggen.
Ze keek hem na bij de deur en voelde iets als opluchting.
Die woensdag ging ze naar de kapper. De styliste, een jonge meid met een opgeschoren zijkant vol oorringen, keek haar haar lang aan.
Bent u al lang niet meer geverfd?
Drie jaar, gaf Anneke toe. Het kwam er gewoon niet van.
Mooie uitgroei, laten we het subtiel kleuren, lichtere highlights, geen strakke lijnen. Leuke coupe.
Tweeënhalf uur zat ze in de stoel. Keek in de spiegel hoe haar hoofd veranderde. Ze verliet de salon niet jonger, maar wel levendiger, meer zichzelf die ze bijna vergeten was.
Ze gaf er honderd euro aan uit. In de drogist kocht ze een goede gezichtscrème, geen goedkope van het huismerk maar eentje voor rijpere huid, bijna twintig euro. Dacht even: Dat is veel, maar kocht hem toch, ineens onverschillig over Kees vrouw.
Ties merkte het op die avond. Keek naar haar haar. Zei niets.
Dat hoefde voor haar ook niet meer.
De week daarop waren zijn bloeddrukpillen op. Vroeger hield zij precies bij hoeveel er nog waren, haalde altijd op tijd nieuwe. Nu liet ze het lege doosje op zn nachtkastje liggen. Laat hem zelf maar merken.
Hij ontdekte het een dag later.
Anne! De pillen zijn op!
Ik weet het, antwoordde ze vanuit de keuken.
Maar waarom heb je die niet gehaald?
Je bent volwassen, Ties. Haal ze zelf maar.
Lange stilte.
Ik heb werk.
Ik heb ook plannen.
Wat die plannen waren, hoefde ze niet uit te leggen: haar wandelingen, de nieuwe kennis Nienke en Ria in het park. Nienke werkte als schooldirectrice, kon schaterlachen zodat zelfs vogels wegvlogen; Ria was rustig, met pensioen, pastte op haar kleinkinderen. Samen liepen ze, ademden frisse lucht iets waar Anneke nooit aan toe kwam.
Ties haalde uiteindelijk zn pillen. Keek bij thuiskomst alsof hij een prestatie had geleverd. Ze zei er niks over. Hij ook niet.
Zoeken naar zichzelf ging door. Ze belde haar oude collega uit het boekhoudkantoor, Truus:
Truus, ben je zaterdag vrij?
Hoezo?
Zullen we iets leuks doen? Naar de film of ergens koffie drinken.
Gaat het wel goed met jou? Truus klonk verbaasd: koffie buiten de deur hadden ze in jaren niet gedaan.
Beter dan normaal, zei Anneke.
Op zaterdag troffen ze elkaar. Truus zag direct haar nieuwe kapsel:
Anneke, wat heb je gedaan! Staat je goed!
Eindelijk naar de kapper geweest.
Ik dacht al: wanneer… Nou, nu dus! lachte Truus. Ze gingen in een café zitten, bestelden latte en taart. Buiten dwarrelde de eerste sneeuw, groot en zacht, maar smolt meteen weg.
En, vertel eens? zei Truus.
Anneke vertelde: over Ties’ promotie, zijn veranderde houding, de sudderende erwtensoep, over Kees vrouw en kijk eens naar jezelf-bemerkingen. Ze sprak kalm, alsof het over iemand anders ging.
Truus roerde haar koffie.
En nu?
Ik heb niks radicaals besloten, zei Anneke. Ik ben gewoon gestopt met doen wat hij niet waardeert. Geen kwaad opzet. Het heeft gewoon geen zin.
Geen zin, herhaalde Truus. Gelijk heb je. Ze at een hapje taart. Merkt hij het?
Dat ik niet meer achter zijn pillen aan loop? Ja. Geen strijkellustratie meer van zijn overhemden elke dag? Ook gemerkt: gisteren trok hij kreukelig spul aan en ging zo weg.
En geen ruzie?
Nee. Hij weet gewoon niet wat hij moet zeggen. Hij was gewend dat ik altijd zweeg. Nu zwijg ik, maar anders.
Truus keek haar aan.
Denk je aan scheiden?
Tja. Misschien. Maar niet direct. Ik wil eerst weten wie ik eigenlijk zelf ben zonder zijn pillen, zijn erwtensoep en zijn overhemden. Ik heb mezelf al jaren niet gezien.
Ze namen nog koffie, vertrokken in het donker, door de sneeuw. Truus zei bij het afscheid:
Bel je snel weer? Zullen we volgende zaterdag weer?
Laten we het doen, glimlachte Anneke.
In het metrostation dacht ze: het was zes, nee zeven jaar geleden dat ze zo samen koffie dronken zonder haast, gewoon om even bij te praten. Altijd kwam ze tijd tekort, altijd was er iets belangrijker: Ties’ gezondheid, zijn afspraken, zijn erwtensoep.
Thuis zat hij voor de tv. In de keuken stond een vieze mok en een bord van een gebakken eitje hij had zelf iets gefikst. Anneke keek, waste het niet direct af. Vroeger wel. Nu liet ze het staan.
Waar ben je geweest? vroeg hij, zonder op te kijken.
Truus gezien.
Lang weg.
Klopt.
Ze ging naar de badkamer, smeerde haar nieuwe crème op. Zag zichzelf in de spiegel: zesenvijftig, geen jong gezicht, maar levend. Rimpels bij haar ogen, diepe mondhoeken. Licht haar met highlights, fris. Een gewone vrouw op leeftijd. En dat is oké.
De decembervorst kwam echt op gang. Ze kocht zichzelf leren laarzen, niet die goedkope plastic dingen die ze drie winters droeg. Ruim honderdvijftig euro, geen spijt.
Thuis veranderde alles langzaam. Ze kookte niet meer speciaal voor zijn dieet. Wat ze zelf wilde: ouderwetse erwtensoep met vette worst, ovenschotel met kip, soms een diepvriespizza omdat dat ook best mocht. Zijn stoomburgers? Die deed ze niet meer. Hij wist zelf wat de dokter zei; zijn verantwoordelijkheid.
Ook zijn overhemden draaiden nu gewoon mee met de rest van het wasgoed. Ze gebruikte niet langer een speciaal programmaatje of speciale kreukcyclus. Wat nat was, hing ze op, klaar. Hij merkte het. Liet af en toe een sneer vallen:
Weer diepvriespizza?
Ja, antwoordde ze rustig.
Je kookt haast niet meer.
Gisteren nog soep. En zondag ovenschotel.
Hij mopperde en liep weg. Maar wat moest hij zeggen? Waarom zit je niet meer de hele dag achter mij aan? Dat zou hem te ver gaan.
Intussen bleef Anneke op dinsdag en donderdag wandelen in het park. Leerde Nienke beter kennen: die wist een fijne gynaecoloog Anneke had al tijden een check-up willen laten doen, nu regelde ze dat. Ze schreef zich ook nog in voor gratis aquarel-schilderles in de bibliotheek op woensdag. Hoogst interessant, gewoon voor de afleiding en ontspanning.
In december bleef Ties later op zijn werk. Vroeger zou Anneke dan onrustig worden, bellen, het eten warm houden, zich zorgen maken. Nu at ze op haar gemak, viel in slaap wanneer ze wilde. Soms kwam hij pas om negen, tien uur thuis. Eén keer om half twaalf. Zij vroeg nergens naar. Hij legde niets uit.
Dat er een andere vrouw in het spel was, merkte ze niet meteen, maar de eerste aanwijzing was de geur: een zoet parfum, niet kantoor of restaurant geurtje, maar iets heel anders. In de hal rook ze het en dacht: tja.
Raar genoeg deed het geen pijn. Ze had op pijn gerekend, maar voelde hoogstens een mild soort nieuwsgierigheid en misschien iets dat op opluchting leek: de verantwoordelijkheid gleed van haar af. Als hij wegging, was het zijn zaak.
Ze zei niets. Slaap goed daarna.
Dit ging zo een week of drie. Hij werkte laat, belde soms vanuit de badkamer met …ja maar, Vera, zaterdag. Vera dus. Oké.
In die weken dacht ze veel na. Dat ze al tweeëndertig jaar met deze man leefde, één zoon samen, Michiel, die nu met zn vrouw in Eindhoven woonde met twee kinderen. In hun jongere jaren was Ties anders geweest: vrolijk, maakte grappen, ging graag vissen met Michiel. Wanneer hij precies zo was geworden, wist ze niet meer. Geleidelijk, als een kelder die langzaam volloopt je merkt het pas als de voeten nat zijn.
Ze dacht aan zichzelf. Hoe ze zich helemaal was kwijtgeraakt in de zorg voor Ties: niet alleen uiterlijk, ook vanbinnen. Wist nauwelijks nog wat háár hobbys waren, welke muziek zij leuk vond, boeken, plekken waar ze heen wilde. Alles overstemd door jaren soep, pillen en huisbakken loyaliteit.
De schilderlessen werden belangrijker dan verwacht. In de bieb, stil, liet de docente mevrouw Jansen, tweeënvijftig zien hoe je licht en kleur mengde. Anneke schilderde een appeltje, verbaasd dat het zomaar lukte na vijftig jaar.
Op een woensdag zei mevrouw Jansen plots: U heeft best gevoel voor kleur, hoor, Anneke. Zomaar tussendoor. Maar het was een zeldzame opmerking: Ties had zoiets al in jaren niet gezegd.
Begin januari liep het met Vera vast, zo leek het. Ties keerde terug naar zijn oude routine: thuis om zeven, journaal kijken, geen badkamerbelletjes meer. Hij zag er grauwer uit, hoestte vaker.
Anneke maakte soep, hij at. Sprak haar niet aan. Een keer, aan de keukentafel, zei hij plots tegen het raam: Koud buiten hè?
Ja, zei ze. Min twaalf vannacht.
Hm.
En dat was dan het gesprek.
Wat er met Vera precies was gebeurd hoorde Anneke later. Ze kreeg het te horen van een oude vriend, Jan, die belde over de tuin en tussen neus en lippen zei: Hoorde Ties met zon meisje? Nou, die liet hem snel stikken volgens mij. Anneke zei: Zal wel, en Jan lachte door naar het tuinhuisje.
Wat was er gebeurd? Vera dacht vast dat ze een vlotte chef had gescoord, eigen kantoor, borrels, spannend leven. Kreeg een man van achtenvijftig met hoge bloeddruk, die wilde dat zn thee op een bepaalde sterkte werd gezet en zijn overhemden gestreken. Misschien klaagde hij zelfs over zijn gezondheid. Daar houdt niemand het lang bij uit.
Medelijden had ze niet. Het voelde als de pijn van een oude kies die wegzakt: niet blij, maar opgelucht dat het pijnvrije er is.
In februari ging het minder met zijn gezondheid. Zijn pillen nam hij rommelig, slordig. Ze zag hem verkeerd doseren: één keer twee tegelijk want gisteren was hij ze vergeten. Zei er niks van. De arts had dat immers al uitgelegd.
Hij kreeg last van zijn bloeddruk: werd bleek, klaagde soms over ruis, sliep slecht. Op een ochtend zei hij:
Ik word duizelig.
Ga naar de huisarts, zei ze.
Maak jij even een afspraak?
Bel zelf, het nummer staat op je zorgpas.
Hij keek haar aan. Zij zette rustig haar thee voort.
Weet niet meer hoe het moet…
Ties, jij bent afdelingshoofd, dat kun je best.
Hij belde uiteindelijk zelf. Ging heen. Kwam thuis met een nieuw recept.
Kan jij het halen? vroeg hij.
Ik ga morgen die kant op. Geef het geld dan maar even.
Hij keek verbaasd op vroeger regelde zij de portemonnee, hield alles bij. Nu dus niet.
Hij gaf geld. Zij haalde het medicijn, legde het op het nachtkastje naast de andere doosjes. Geen uitlegbriefje. Hij redde zich maar.
In maart begon de dooi. Grijze plassen, daken droopten, kinderen schopten in de modder. Ze wandelde steeds vaker zomaar naar buiten, soms zonder stokken. Kocht zichzelf een nieuwe, mooi vallende jas met tailleband niet zo’n vormeloos geval.
In die maand logeerde hun zoon Michiel met zijn vrouw Iris een paar dagen. Michiel: lang, veertig, lijkt op zijn vader vroeger, maar vriendelijker. Iris: nuchter type, lief. Ze namen honing en chocolade mee.
Bij het avondeten kookte Anneke royaal: ovenschotel, haringsalade, gelei (naar omas recept). Ties hield zich stil, Michiel vertelde over zijn werk en kinderen, Iris vroeg Anneke over haar schilderlessen.
Schilder je? vroeg Michiel.
Een beetje, glimlachte Anneke.
Wat gaaf! Laat eens zien?
Dat deed ze. Het appeltje, bloemen, uitzicht vanuit de bieb, alles wat ze leerde. Michiel bekeek het serieus, Iris vond het prachtig.
Mam, je lijkt wel tien jaar jonger.
Alleen maar omdat ik eindelijk naar de kapper ben geweest, lachte Anneke.
Ze zag dat Michiel af en toe naar zijn vader keek. Ties at en zweeg. Tussen die twee broeide iets, maar Michiel vroeg niets.
De volgende dag, toen Iris boodschappen ging doen, bleef Michiel in huis. Hij kwam naar de keuken, waar ze samen ravioli aan het maken waren.
Mam, is alles oké tussen jullie?
Hoezo?
Pa is zo stil.
Hij heeft last van zijn bloeddruk, heeft nieuwe pillen, moet zichzelf maar een beetje bijhouden.
Michiel zweeg, kneep even deeg samen.
Hebben jullie ruzie?
Nee, antwoordde ze. En zo voelde het ook: geen ruzie. Eerder parallel onder één dak.
Mam, je zegt het wel als er iets is hè…
Echt, Michiel. Met mij gaat het goed.
En dat was voor het eerst in tijden oprecht zo.
Na het afscheid werd het stil in huis. Anneke ruimde op, veegde het aanrecht. Ties keek tv.
Later kwam hij naar de keuken, schonk zich wat water in.
Michiel ziet er goed uit, zei hij.
Ja, bevestigde Anneke.
Kinderen ook. Een stilte.
Ja.
Hij dronk zijn glas leeg, zette het neer, liep weg. Zij bleef even aan het raam staan, keek naar het natte plein, lichtjes van flats en misschien het laatste beetje sneeuw.
In april kreeg Anton een hoge bloeddrukaanval. Niet ernstig, geen ambulance, maar hij stond ‘s ochtends op en duizelde zo, dat hij direct moest gaan zitten.
Anne, ik voel me niet goed.
Zij hielp hem naar bed. Bracht de bloeddrukmeter: 185 over 110. Fout boel.
Neem je captopril van het nachtkastje, blijf liggen. Over een half uur opnieuw meten.
En jij?
Ik ben in de keuken.
Na een uur was hij wat beter, 160 over 95. Kon ermee door.
Blijf maar lekker liggen vandaag. Geen werk.
Moet toch…
Bel maar af, je blijft thuis.
Ze bracht hem thee, wat beschuit. Niet omdat hij het vroeg, maar uit gewoon menselijk fatsoen, want dat verschil begint ze steeds helderder te voelen.
Hij lag er maar een tijdje bij.
Anne, zei hij na enige tijd.
Ja?
Ik Hij zweeg, zocht naar woorden. Ik gedroeg me de afgelopen maanden nogal stom, denk ik.
Ze zei niet meteen iets, ging op bedrand zitten.
Ja, Ties. Stom, beaamde ze rustig.
Ja… Weer een stilte. Dat gedoe met die promotie. Ik dacht ineens dat alles anders moest. Dat ik nu iemand was.
Je bent ook iemand geworden. Afdelingshoofd.
Ja Maar jij bleef gewoon wie je was. Ik bedoel, hij haperde dat…
Ik weet wat je bedoelt, zei ze zacht.
Ze stond op, nam zijn mok mee, liep weer naar de keuken. Geen verzoening, geen grote omhelzing. Gewoon, dat was het.
April ging, mei kwam. Ze wandelde, schilderde. Nienke bleek dol op theater, nam Anneke mee naar een voorstelling in het Stadstheater. Een goede plek, eerste rij. Daar zat ze, nippend aan een sinaasappelsap uit de foyer, kijkend naar het spel op het podium, en dacht: dit is fijn, dit moet ik vaker doen.
Ze was zesenvijftig. En het voelde niet als een einde, maar als het begin van iets nieuws.
Thuis leefden zij en Ties parallel. Hij mopperde niet meer, prees geen andere vrouwen, vroeg haar soms om klusjes of praktische dingen. In de avonden zaten ze soms samen: hij met tv, zij met een roman die Nienke haar had getipt. Vredig, bijna gewoon, maar zonder haar vroegere schuldgevoel.
Op een dag vroeg hij of ze online zijn pillen kon bestellen, want dat was goedkoper.
Ik snap dat niet, zei hij. Jij kunt dat beter.
Nee hoor. Je tikt de naam in, voegt toe aan mandje, kiest een apotheek.
Jij kunt dat…
En jij straks ook.
Hij leerde het. Zat lang met zijn telefoon, vroeg haar één keer om hulp. Ze hielp hem.
Ze begreep dat dat óók belangrijk was: niet altijd alles voor een ander regelen. Echte hulp is niet jezelf opofferen. Ook hij is een volwassen man.
In juni werd het warm. Ze kocht een zomerjurkje, gebloemd, luchtig. Keek in de spiegel, dacht: ik ben oké, geen boerin, maar gewoon een vrouw die zichzelf iets gunt.
Relaties op leeftijd zijn grillig, dat wist ze inmiddels. Sommige stellen vochten, anderen waren bijna vrienden, weer anderen deden alsof ze elkaar niet zagen. Ties en zij leefden nu ergens tussenin: geen vijandschap, geen vriendschap, geen koud huis maar een samenwonen dat ergens nog werkte.
Of het zo bleef wist ze niet. Soms dacht ze aan Truus vraag over scheiden. Niet als dreigement, maar als mogelijkheid, ooit.
De zomer ging zn gang. Ze reisde twee weken naar Michiel in Eindhoven, voor het eerst alleen, zonder Ties. Pakte haar koffer, nam een zelfgeborduurd kussen mee voor haar kleindochter, iets wat ze online had geleerd.
Die weken waren heerlijk: met de kleinkinderen naar speeltuin en bos, samen koken, Masha in bad doen, verhaaltje voorlezen. Nieuwe energie. Bleek: liefde zonder uitputting bestaat.
Michiel vroeg soms hoe het thuis ging. Ze antwoordde eerlijk: we redden het, maar het blijft zoeken. Hij knikte, geen bemoeienis. Een goede zoon, dat wist ze absoluut.
Terug thuis verwelkomde Ties haar met: Ben je er weer? en hij hielp met de koffer. Dat was voldoende.
Augustus was broeierig. Ze zette een ventilator in de slaapkamer, kocht een grote watermeloen op de markt, at de helft zelf op, de rest gaf ze hem. Hij bedankte voor het eerst weer in maanden.
In september, toen de ochtenden koud werden en de populieren weer ruisend geel, begreep ze dat het er nu op aankwam.
Op een avond kwam hij thuis, acht uur, grauw, onrustig. Zij zat aan de keukentafel met een boek.
An, riep hij al vanaf de deur. Ik voel me beroerd.
Wat heb je?
Bloeddruk, denk ik. Hoofd, en… hij wees op zijn borst, een benauwd gevoel.
Ze keek hem strak aan.
Hoe lang?
Sinds vanmiddag. Dacht dat het wel wegging.
Pil genomen?
Ja, om drie uur. Helpt niks.
Ga zitten.
Hij nam plaats, zij haalde de bloeddrukmeter. 190 over 115. Fout signaal.
Ties, dit is serieus. Je moet de huisartsenpost bellen.
Ja, maar nog een pilletje proberen…
Nee. 190 en pijn op de borst, dat los je niet op. Bel een arts.
Kun jij…
Toen hield ze halt. Draaide zich naar hem om, meter nog in hand.
Ze zag hem helemaal: grauw, bange blik, hand op zijn borst. Een zieke, angstige man.
Maar ze zag ook anders: hoe hij een jaar lang door haar heen keek, haar kleine, pijnlijke woorden had gegeven. Hoe ze geen mens meer voor hem was, lang voordat ze ophield voor hem te zorgen.
Ze wist wat ze moest doen en wat niet.
Ties, zei ze kalm. Je hebt je mobiele bij je. Je kent het nummer van de huisartsenpost.
Hij keek haar onthutst aan.
Wat?
Bel zelf. Nummer staat op je zorgpas. Geef het adres door, zeg bloeddruk, pijn op de borst. Ze komen.
Anneke… Er zat iets kinderlijks wanhopigs in zijn stem. Ga je niet mee?
Ik heb je geholpen: bloeddruk gemeten, gezegd wat je moet doen. De rest doe je zelf.
Maar ik…
Ties. Ze legde de meter op tafel. Je bent volwassen. Afdelingshoofd. Het lukt je.
Ze liep weg naar haar kamer, deed de deur zacht dicht. Geen klap, geen slot, gewoon dicht.
Na een tijdje hoorde ze zijn zachte stem uit de keuken:
Ja, hallo. Spoedpost? Ja, het adres is…
Ze schonk zichzelf thee in. Kamillethee, want daar houdt ze van. Ging naar de keuken, liep zwijgend voorbij hem aan het raam, terwijl hij met de dienst sprak. Hij keek haar schichtig aan. Zij draaide zich om naar buiten.
Beneden was het stil. De lantaarn voor de flat brandde zachtgeel, verlichtte nat asfalt, populier. Niemand op het bankje.
De verbinding eindigde. Stilte.
Ze komen, zei hij.
Goed zo, zei ze.
Ga je mee naar het ziekenhuis?
Ze keek hem aan: grijs gezicht, hand op de borst, bang. Ze had echt medelijden, oprecht. Hij was niet jong meer, hij was ziek. Maar geen triomf, geen leedvermaak.
Nee, Ties, zei ze zacht. Artsen zorgen wel voor je.
Anneke…
De spoed komt, die weten wat ze moeten doen. Dat is hun werk.
Ze nam haar mok thee, liep terug naar haar kamer, sloot zacht de deur. Ging voor het raam zitten. Zag het licht van de flat tegenover, de nacht, de populier.
In de keuken rommelde het even. Daarna was het stil. Dan de lift.
De spoedarts arriveerde na twintig minuten. Ze hoorde de voordeur, stemmen, snelle, praktische handelingen: bloeddruk, ECG, misschien naar het ziekenhuis. Ties antwoordde, schuldbewust, als een schooljongen.
Toen werd gevraagd: Is er een vrouw thuis?
En zijn antwoord: Ja. Maar ze wil niet mee.
Een stilte. De huisarts: Begrijpelijk. Trek uw jas aan, dan gaan we.
De deur ging dicht. De lift ging weer naar beneden. Stilte.
