Het was een bloedhete zomerdag, de temperatuur liep op tot dertig graden. Op het schoolplein renden de kinderen in hun T-shirts en korte broeken.
Juf Anneke, de schoolverpleegster, stond in de gang voor een routinecontrole. Die dag viel één leerling haar meteen op.
Hij droeg een lange donkere broek, een dikke jas en een gebreide wintermuts. Precies dezelfde die hij de hele winter had gedragen. Hetzelfde model, dezelfde pluizige draadjes. De muts zat tot over zijn wenkbrauwen getrokken.
Anneke fronste haar voorhoofd.
“Hoi lieverd,” zei ze zachtjes toen hij binnenkwam. “Het is toch wel erg warm misschien doe je je muts even af?”
De jongen deinsde terug. Hij greep de muts stevig vast, alsof hij bang was dat ze hem zou afpakken.
“Nee, dank u,” mompelde hij. “Ik ik moet hem op houden.”
Anneke drong niet aan. Ze onderzocht hem in stilte, maar vanbinnen groeide de bezorgdheid. De jongen was gespannen, schrok telkens als de muts ook maar een millimeter verschoof. Alsof er iets vreselijks onder verborgen lag.
Toen ze eindelijk de muts afdeed, schrok ze zich wild van wat ze zag.
Later, tijdens de lunch, sprak ze met zijn juffrouw.
“Het maakt me ook ongerust. Hij draagt die muts al veertig dagen, sinds de voorjaarsvakantie. Daarvoor nooit. Tijdens gym werd hij hysterisch toen de leraar vroeg of hij hem af wilde doen. We hebben besloten hem niet meer aan te raken.”
Anneke knikte. Ze kon er niet meer van af komen. s Avonds belde ze het nummer uit zijn dossier.
“Goedenavond, met de schoolverpleegster van uw zoon.”
“Hij is niet ziek,” onderbrak een mannenstem. “Wij zijn niet van het type dat voor elk wissewasje naar de dokter rent.”
“Ik zag dat hij nog steeds zijn wintermuts draagt, ondanks de hitte. Misschien heeft hij last van een gevoelige hoofdhuid? Of iets anders?”
Er viel een lange stilte. Toen:
“Dat is een familiebeslissing. Gaat u niets aan. Hij weet dat hij hem moet dragen.”
“Ik zag ook een vlek op de muts. Het lijkt op bloed. Is hij gewond geraakt?”
“Schrammen. Regelen we zelf. Zonder uw hulp. Belt u niet meer.”
Een week later stormde de juffrouw het verpleegkantoortje in. Haar gezicht stond strak van spanning.
“Hij heeft vreselijke hoofdpijn,” fluisterde ze. “Hij houdt zijn hoofd vast, wankelt, kan bijna niet praten.”
De jongen zat op de behandeltafel, ogen op de grond, handen tegen zijn hoofd gedrukt.
“Schatje, luister,” Anneke knielde voor hem neer. “Ik moet even kijken. We doen de deur dicht, niemand ziet iets.”
Hij antwoordde niet. Trilde alleen. Toen fluisterde hij:
“Papa heeft verboden hem af te doen. Dan wordt hij boos. En mijn broer zei als iemand het ziet, word ik meegenomen. En dat is mijn schuld.”
Anneke haalde diep adem, trok handschoenen aan.
“Het is jouw schuld niet. Laat me alsjeblieft helpen.”
Hij kneep zijn ogen dicht, knikte zwijgend.
Toen ze voorzichtig aan de muts trok, gilde hij.
“Hij plakt vast Het doet pijn”
Zoutoplossing, verband, ontsmettingsmiddel. Anneke werkte langzaam, uiterst voorzichtig. De muts gaf maar moeilijk mee, alsof hij vastgegroeid was.
Toen ze hem eindelijk af hadbeide vrouwen verstijfden.
Onder de muts zaten geen haren. Alleen brandwonden. Tientallen. Diepe, ronde, etterende plekken. Sommige vers, andere al genezen. Sigarettenpeuken. Opengereten huid, vastgeplakt, ontstoken.
“Jemig” kreunden ze, hun hand voor hun mond.
De jongen zat stil, zijn ogen dicht.
“Papa zei dat ik niet lief was geweest,” fluisterde hij. “En mijn broer kocht de muts, zodat niemand het zou zien Hij zei dat het wel over zou gaan”
Diezelfde avond werd de vader door de politie meegenomen. Artsen onderzochten de jongen in het ziekenhuis. Hij kreeg een veilige plek.
