Vandaag was het weer zover. Het zondagse diner bij Margriet, de moeder van Andries. Ze zei: “
— Lieke, jouw koolrolletjes zijn werkelijk verrukkelijk, — zei Margriet van der Meer, terwijl ze met
— Lieke, jouw hachee is werkelijk subliem, — zei Marga van den Berg, terwijl ze met een sneeuwwit, gesteven
**Dinsdag 12 oktober, ‘s avonds laat** Gijs drukte op het knopje van de autosleutel, en de koplampen
Willem drukte op de knop van zijn autosleutel en de koplampen van de Lexus knipperden een keer.
**Dinsdag 12 maart** Jeroen drukte op het knopje van zijn autosleutel, en de koplampen knipperden een keer.
Ik was nog maar net terug uit Italië of ik hoorde het alweer: ‘Waar heb je dat nou voor nodig, mam?
Waarom moet u dat hebben, moeder?.. Sinds ik terug ben uit Italië, hoor ik alleen maar die zin. — Waarom moet u dat hebben, moeder? Eerst schonk ik er geen aandacht aan. Ik dacht, mijn dochter maakt zich gewoon zorgen. Misschien denkt ze dat ik moe ben van de lange reis, of ze wil me behoeden voor onnodige moeite. Maar later begreep ik: achter die woorden schuilt helemaal geen bezorgdheid. Er was iets anders — een vreemde, stille overtuiging dat mijn eigen leven al voorbij was, en dat ik nu maar rustig op de achtergrond van hun gezinsgeluk moest bestaan. Ik heb twintig jaar in Italië gewerkt. Ik kwam zelden thuis. Zo liep het leven. Ik werd vroeg weduwe, het was onmogelijk om een kind te onderhouden met een klein salaris in het dorp, dus nam ik die stap. En daar, in Italië, ontmoette ik na een paar jaar een goede man, Marcello. We hebben vele jaren in harmonie en respect samengeleefd. Daar zie ik niets beschamends in, ook al roddelden sommige buurvrouwen in het dorp achter mijn rug. Ieder heeft zijn eigen lot. Toen Marcello overleed, ging het huis naar zijn familie, en ik voelde dat mijn missie daar voorbij was. Tijd om naar huis te komen. In al die jaren heb ik verdiend voor een groot, mooi huis hier in Nederland. Ik heb mijn dochter Sanne, schoonzoon Mark, en kleinkinderen geholpen. Ik heb auto’s voor de kinderen gekocht, en voor mijn oudste kleindochter Lisa een eigen appartement in de stad, omdat ze binnenkort gaat trouwen. Ik heb nooit geteld hoeveel duizenden euro’s ik in die twintig jaar heb overgemaakt. Als ze iets nodig hadden — voor studie, voor reparatie, voor nieuwe meubels of voor vakantie — ik vroeg niet eens: ‘Waarom hebben jullie dat nodig?’ Ze wilden het, ze kochten het. Ze droomden, ik hielp. —Waarom moet u dat nou doen, pa?.. Sinds ik terug ben uit Duitsland, hoor ik alleen maar die zin.
Waarom wil je dat nou, mam?.. Sinds ik terug ben uit Italië, hoor ik alleen maar die zin. — Waarom wil je dat nou, mam? In het begin schonk ik er geen aandacht aan. Ik dacht: mijn dochter maakt zich gewoon zorgen. Misschien denkt ze dat ik moe ben van de lange reis, of dat ze me voor overbodige drukte wil behoeden. Maar later begreep ik: achter die woorden schuilt helemaal geen bezorgdheid. Er was iets anders — een vreemde, stille overtuiging dat mijn eigen leven al voorbij was en dat ik nu alleen nog maar stil op de achtergrond van hun gezinsgeluk mocht bestaan. Twintig jaar heb ik in Italië gewerkt. Ik kwam zelden thuis. Zo liep mijn leven. Ik werd vroeg weduwe, het was onmogelijk om een kind op een klein salaris in het dorp groot te brengen, dus nam ik die stap. En daar, in Italië, ontmoette ik een paar jaar later een goede man, Marcello. We hebben vele jaren in harmonie en respect samengewoond. Ik zie daar niets beschamends aan, ook al roddelden een paar dorpsroddeltantes achter mijn rug. Ieder zijn eigen lot. Toen Marcello er niet meer was, ging het huis naar zijn familie, en ik voelde: mijn missie daar was volbracht. Het was tijd om naar huis te gaan. In al die jaren heb ik hier, in Nederland, een groot, mooi huis verdiend. Ik heb mijn dochter Sanne, schoonzoon Sander en de kleinkinderen geholpen. Ik heb auto’s voor de kinderen gekocht en voor de oudste kleindochter Lien een apart appartement in de stad, want ze gaat binnenkort trouwen. Ik heb nooit geteld hoeveel duizenden euro’s ik in die twintig jaar heb overgemaakt. Als ze iets nodig hadden — voor studie, verbouwing, nieuwe meubels of vakantie — ik vroeg niet eens: ‘Waarom hebben jullie dat nodig?’ Als ze het wilden, kochten ze het. Als ze ervan droomden, hielp ik. — Waar heeft u dat nou voor nodig, mam?.. Sinds ik terug ben uit Italië, hoor ik alleen maar die zin.
Zo, wat is er nog over na het feest? Ik moet mijn dochter nog te eten geven! Tante keek met hebberige
