**Dagboek**
Al twintig jaar heb ik de pesterijen van mijn schoonmoeder verdragen, maar haar laatste woorden deden me verstijven.
Je had niet zo tegen haar moeten schreeuwen, Marit. Ze is al oud, zei Sander terwijl hij zijn mok op tafel zette en schuldig naar zijn vrouw keek.
Oud? En toen ze mijn leven vergalde, was ze toen jong? Marit draaide zich abrupt weg van het raam. Twintig jaar, Sander! Twintig jaar heb ik haar capriolen getolereerd!
Maar nu is ze ziek
Ziek! snoof Marit. Precies wanneer het haar uitkomt. Maar wanneer ze de buurvrouw, mevrouw Jansen, moet afsnauwen of mij op de zenuwen werken, dan is ze gezonder dan wij allemaal.
Sander dronk zwijgend zijn thee op. Hij was moe van de eindeloze ruzies tussen zijn vrouw en moeder. Elke dag hetzelfde liedje. Zijn moeder zei iets, Marit vloog uit de bocht, dan sloegen de deuren en vlogen de beledigingen over en weer.
Wat zei ze eigenlijk tegen je? vroeg hij, terwijl hij wist dat hij beter niet kon vragen.
Marit kneep haar ogen even dicht, alsof ze moed verzamelde.
Ze zei dat ik een slechte huisvrouw ben. Dat mijn soep niet smaakt, dat het huis vies is, dat de kinderen verwend zijn. En toen voegde ze eraan toe dat ik maar eens moest leren van Linda, de vrouw van je broer. Die zou wel kunnen koken en opruimen.
Mam is gewoon ze wil graag de controle houden.
Gewoon? Marits stem sloeg over. En ik dan? Ben ik gewend? Ben ik gewend om na mijn werk te koken, te wassen, op te ruimen? Ben ik gewend om elke dag te horen dat ik niets waard ben?
Sander stond op, wilde zijn vrouw omhelzen, maar ze week terug.
Weet je wat ze vandaag als laatste tegen me zei? Marit veegde met haar mouw over haar ogen. Dat ik, als jij er niet meer bent, toch alleen zal blijven. Omdat niemand een vrouw als ik wil.
Sander verstijfde, zijn armen nog uitgestoken.
Dat heeft ze niet gezegd
Jawel! Precies die woorden! En toen sloeg ze de deur zo hard dicht dat het stucwerk ervan trilde.
In de gang klonken voetstappen. De deur piepte zachtjes, en in de keuken verscheen de tienjarige Lotte.
Mam, is oma weg? Ze heeft niks tegen me gezegd, zei het meisje terwijl ze haar moeder om de middel omhelsde.
Ja, schat. Naar huis. Marit streelde haar dochter over het haar.
Waarom ruzieden jullie weer? Ik word bang als jullie schreeuwen.
Marit hurkte neer, keek Lotte in de ogen.
Het spijt ons, lieverd. Volwassenen kunnen soms niet tot een oplossing komen. Maar dat betekent niet dat we niet van elkaar houden.
Oma houdt niet van jou, zei Lotte plots. Ze is altijd boos op jou. En dat vind ik zielig voor jou.
Marit trok haar dochter stevig tegen zich aan. Haar ogen vulden zich weer met tranen.
Ga maar je huiswerk maken, Lotte. Papa en ik moeten nog even praten.
Toen het meisje weg was, ging Sander naast zijn vrouw zitten.
Marit, ik praat met mam. Ik leg het uit
Wat ga je uitleggen? vroeg Marit moe. Dat doe je al twintig jaar. Het helpt niet.
Wat moeten we dan doen?
Marit zweeg lang, keek naar haar handen. Handen die afwasten, wasten, strijkten. Handen die acht uur per dag in de winkel werkten en daarna thuis nog tot laat. En haar schoonmoeder noemde haar een slechte huisvrouw.
Weet je nog hoe we elkaar ontmoetten? vroeg ze opeens.
Sander keek haar verbaasd aan.
Natuurlijk. Bij de dansavond in het buurthuis. Je droeg een blauwe jurk.
Lichtblauw, verbeterde Marit met een trieste glimlach. Ik dacht toen dat jij de mooiste jongen was. En je moeder heeft me vanaf het eerste moment gehaat.
Ze maakte zich alleen zorgen omdat ik zou trouwen
Sander, stop haar te verdedigen! Marits stem klonk scherp. Ze haatte me omdat ik niet uit een rijke familie kwam. Omdat mijn ouders een klein appartement hadden en mijn vader loodgieter was, geen ingenieur zoals de jouwe.
Dat was zo lang geleden
Láng geleden? Herinner je onze trouwdag nog? Je moeder liep de hele avond met een zuur gezicht. En toen we bij haar introkken, zei ze meteen dat haar huis haar regels had en dat ik me moest aanpassen.
Marit stond op, zette de waterkoker aan.
Twintig jaar, Sander. Twintig jaar probeer ik het haar naar de zin te maken. Koken zoals zij het wil. Opruimen zoals zij het eist. De kinderen opvoeden zoals zij het zegt. En wat krijg ik terug?
Mam waardeert je
Waardeert? Marit lachte bitter. Ze verdraagt me. Dat is iets anders.
De waterkoker floot. Marit schonk thee in, ging terug aan tafel zitten.
Weet je waar ik van droom? fluisterde ze. Dat ik s ochtends opsta en niet hoef te denken of mijn ontbijt haar zal bevallen. Dat ik thuiskom van mijn werk en niet bang hoef te zijn dat ze stof op de plank vindt. Dat ik de kinderen iets lekkers koop en niet hoor dat ik hun maag verpest.
Marit
Laat me uitspreken. Ik droom van een eigen huis. Waar niemand elke stap bekritiseert. Waar de kinderen geen ruzies horen.
Sander pakte haar hand.
Maar mam is alleen. Wie moet er dan voor haar zorgen?
En wie zorgt er voor míj? klonk het gekwetst. Toen ik longontsteking had, bracht ze me nooit thee. Maar ze eiste wel dat ik kookte, omdat haar soep niet smaakte.
Dat was vijf jaar geleden
En vier jaar terug, na mijn operatie. En drie jaar geleden, toen ik mijn arm brak. Altijd, Sander! Altijd was ik schuldig omdat ik mijn taken niet kon doen.
Er werd aangebeld. Sander deed open en kwam terug met buurvrouw tante Greet.
Dag, Maritje! Tante Greet ging zitten, wees de thee af. Ik liep langs en dacht: ik wip even binnen. Ik hoorde dat mevrouw De Vries weer boos naar huis ging.
Boos, mompelde Marit.
Wees niet kwaad op haar, meid. Ze is oud, ziek. Op haar leeftijd wordt het karakter wat moeilijk.
Tante Greet, weet u wat ze vandaag tegen me zei?
Wat dan?
Marit herhaalde de woorden van haar schoonmoeder. Tante Greet schudde haar hoofd.
Ach, Marit! Mevrouw De Vries zei dat uit boosheid. Ze weet dondersgoed dat ze zonder jou verloren is.
Weet ze dat? Marit keek op. Als ze het weet, waarom waardeert ze me dan niet?
Ze waardeert je, maar kan het niet tonen. Weet je hoe vaak ze tegen me opschepte over wat een goede vrouw jij voor Sander bent? Hoe goed je voor de kinderen zorgt, hoe netjes het huis is?
Marit keek verrast op.
Opscheppen?
Absoluut! En dat je de kleinkinderen goed opvoedt, zei ze. En dat je lekker kookt. Alleen is ze te trots om het tegen jou toe te geven.
Wa
